鼓爷的鼓子花

2023-07-23蒋静波

百花园 2023年7期

关键词：鼓子鼓声庙会

蒋静波

小素家的院墙上爬着淡红色的花，零零星星，蔫不啦唧。

我说：“牵牛花快死了，我帮你拔掉吧。”

小素拦住我的手，说：“别，这是爷爷的鼓子花。”

小素的爷爷是远近闻名的鼓手，人们都叫他“鼓爷”。

我凑近，却分辨不出鼓子花和牵牛花有什么不同。小素做着吹喇叭和打鼓的手势，启发我：“再看看。”

这下，果真看出了名堂。牵牛花像喇叭，长一点儿；鼓子花像鼓，短一些。

鼓爷和鼓子花的故事，众人皆知。鼓爷年轻时，有一天，敲完鼓，一位姑娘送给他一束鼓子花，鼓爷十分喜欢。后来，那个姑娘成了他的妻子。他们家种了好多的鼓子花，很美。

“后来呢？”我问小素。

“剧团解散了，爷爷回了家，奶奶也病死了，鼓子花渐渐枯萎了。”小素说。

这一天，我在小素家，一位陌生男子找上门，请鼓爷去敲鼓。小素说：“爷爷病了。”

谁也不知鼓爷究竟得了什么病。他不去看医生，整天躺着，有时连饭也不吃。有一次，靠着墙，弯着腰，对着鼓子花，自言自语：“你看你，也像我一样，快散架了，我們马上要一起上山啰。”

我实在难以将眼前的老人与传说中的鼓爷联系起来。鼓爷的父亲是外省人，年轻时来到这里来敲鼓。那个时候，这里方圆几十里，每年要举行各种庙会，礼拜会、青苗会、稻花会、高桥会、提灯会……有上百种呢。庙会少不了鼓声。如果几个庙会同时举行，那就尴尬了——鼓手不够。要知道，有的人是专门冲着鼓手赶庙会的。庙会举办方就想办法抢鼓手。鼓手就像明星，年轻的鼓手更惹人注意。鼓爷的父亲被我们村的一户人家看中，招他做了女婿。后来鼓爷接过他父亲的鼓，十几岁就进了市剧团，据说还是台柱子呢。

我好想听一听鼓爷的鼓声。小素却说，她也只是在很小的时候听过，早忘了那鼓声。她的爸妈讲，现在谁还稀罕听那玩意儿？又不赚钱。

“看来，我妈最后的心愿，实现不了啦！”陌生男人长叹一声，准备离去。

“谁想听鼓？”后屋的门突然开了，鼓爷走了过来。

陌生男人像看到了救兵，说：“您一定就是鼓爷吧？我妈常说，我们这地方，就数您敲得最好最响。临终前，她还念叨着要听您的鼓。”

“你妈没了？”

“咽了气，我想满足她的遗愿，可实在说不出口……”

“我明白了，请随我来。”

我们跟着鼓爷一起走进了隔壁的杂货间。杂货间里，堆着稻谷，放着农具，还有一具没上过漆的棺材。鼓爷指着棺材，对陌生男人说：“帮我一起抬开盖子。”

鼓爷一下子充满了力量，和陌生男人一起抬起棺材盖，将它放在地上。鼓爷从棺材里抱出一个圆溜溜的东西，外面套着一个绣花布袋，轻轻一掀，里面露出一面红色的大鼓。鼓爷抚摸着鼓，像面对久别重逢的亲人，说：“真想不到，我还能在活着的时候再跟你见面。”大鼓在鼓爷的手中发出“咚咚咚”的声音，像在欢快地回应着。

鼓爷又从棺材里取出一套白色红边的绸缎衣服。他马上脱下皱巴巴的外套，换上新衣。穿戴整齐后的鼓爷，脸庞红润，精神倍增，像年轻了好几岁。他挺着腰，哼着曲，随着那个男人，一阵风似的走了。

第三天，鼓爷带回一束鼓子花——那户人家要给他钱，鼓爷摇摇头，指着他家院子里的鼓子花，说：“要给，就给我一束鼓子花吧。”

来找鼓爷的人渐渐多了起来。鼓爷一去就是两三天。有人说：“鼓爷脑子进了水，剧团和灵堂，一个是天，一个是地。”鼓爷听见了，什么也不说。