冬日里的煮馍馍

袁省梅

一早，小哥还在床上，隐隐地，就听见了窗户上的鸟鸣。啾啾，唧唧，小小的，冬天的一滴雨一样，一片雪一样，沁凉，馨香，轻轻悄悄地吟唱。小哥对怀里的女人说：“你敢打赌吗？肯定是麻雀。”小哥说：“我梦见几只麻雀在我家院子的桐树上叫。”

小哥家院子里，有两棵泡桐，是那年父亲盖好新房时栽下的。父亲栽下桐树时说，等小哥娶媳妇时，做一对桐木箱子。

那时的小哥还是个嘎小子，听父亲这样说，就跳脚嚷：“我才不要媳妇哩，我要媳妇做啥？”母亲揉着面，看着小哥呵呵笑着骂：“瞅瞅你那憨样！”小哥就耍赖说：“你们要给我娶媳妇，就给我吃煮馍馍。”小哥喜欢吃母亲做的煮馍馍。那天，母亲果然给小哥做了煮馍馍。

女人问小哥：“现在呢？还要媳妇不？”

小哥斜了女人一眼，看着窗户说：“一到冬天，我妈就会做煮馍馍。我趴在被窝看小人书，等我妈都做好了，我还不起来。窗户上的麻纸都蒙蒙亮了，麻雀都在桐树上欢闹开了，我还在看小人书。”

小哥问女人：“见过麻纸糊的窗户吗？”小哥说：“麻纸糊的窗户，一格子一格子，泛着淡淡的黄，粗粗糙糙的，挺耐看。”

女人不搭话。小哥若有所思地说：“一会儿买麻纸去。”

女人虫子般扭着身子，说：“又做夢啊你！买下麻纸糊哪儿呢？哪儿还有小的木格子窗棂呢？你给我买一栋别墅，我给窗户上糊麻纸。”

小哥说：“好。”

女人赶紧说：“那明天看房去。”

小哥说：“好。”

小哥说完，就瞪着窗户看。窗户张着朦胧的大嘴，一下就把小哥吸了进去。

小哥看见母亲在炉子边做煮馍馍。

母亲做煮馍馍了。小哥欢喜地趴在炕头写作业，写几个字，就要看一眼锅里的煮馍馍。父亲呢，坐在炉前添柴。柴是棉花棵子，咔嚓，咔嚓，就被塞到了炉里。火光跳着，把父亲的脸照得红亮，把母亲的脸也照得红亮。他们小声说着话，跟窗外的鸟儿一样叽叽咕咕的，又亲热又恩爱，幸福万年长的样子。父亲不知说了句什么，母亲伸出沾满面的手在父亲的额头上轻轻地拍了一下。父亲不恼，也不擦额头的面粉，看着母亲呵呵地笑。母亲飞了父亲一眼，也呵呵笑。小哥问他们笑啥呢，母亲抿着嘴说：“问你爸。”父亲却说：“快写字吧，写完了出去耍去。”小哥看看母亲，看看父亲，觉得他们肯定有秘密。什么秘密呢？小哥不知道。小哥想，那秘密肯定跟糖有关系，是跟糖一样甜的好东西。小哥看着父亲母亲，也呵呵地笑了。

母亲做好了煮馍馍，叫小哥别写了，吃饭了。

煮了绿豆和南瓜的汤里，玉米面做的煮馍馍如金黄的小鱼一样，在锅里咕嘟咕嘟地翻腾。香气扯着金黄青白的丝线，雾蒙蒙地在屋里东一根西一根地拉开了网。

母亲说：“煮馍馍就酸菜，吃了发大财。”

小哥却不想吃煮馍馍了。小哥想吃糖。小哥噘着嘴，一双筷子在碗里搅来搅去：“我不想发财，我不吃煮馍馍，我要吃糖。”

“哪有糖呢？”母亲看着小哥，愁死了。

父亲在贴身的衣服里掏摸了半天，摸出来几个硬币给了小哥，说是先吃饭，吃完饭再买糖。糖好吃，也不能顶了饭。父亲说：“糖再好吃，能有你妈做的煮馍馍好吃？世上就没有比你妈做的煮馍馍更好吃的了，软糯，筋道，就着酸菜，太好吃了。”

小哥哪里听得进去呢？他要先去买糖。他怕母亲一会儿把钱给哄要回去。小哥买了糖回来，他的一碗煮馍馍没了。六叔把他的煮馍馍吃了，一口汤也没给他剩下。蹲在柜桌前抽旱烟的六叔吧唧着嘴，说：“你妈做的煮馍馍真好吃，世上没有比你妈做的煮馍馍更好吃的了。”小哥看着空的锅碗，耷拉着嘴角，手心里攥的糖都要化了，才拿了块凉窝头，啃一口窝头，嘎嘣咬一口糖。五块水果糖，他就着吃了一个窝头。

第二天又吃煮馍馍时，小哥从碗沿上挑起眉眼，说：“今儿个的煮馍馍好吃。”小哥说：“今儿个的煮馍馍比糖还好吃。”父亲就笑，母亲也笑。

比糖还好吃的煮馍馍，小哥再也没吃到过。开春后，小哥不上学了，他到岭上放羊去了。小哥要给家里挣工分。小哥哪里能想到，有了工分，家里分了粮食，玉米有了，麦子也有了，母亲却没了！金黄的玉米扛到家里，还没来得及磨成面粉，母亲病逝了。没人给小哥做煮馍馍了。后来，小哥从岭上下来，到了县城。再后来，又到了省城。小哥到一个地方，就要找那个地方的特色小吃，就要问有没有煮馍馍。小哥知道没有。羊凹岭的煮馍馍，大城市怎么会有呢？可小哥还是要问一句。就是羊凹岭，也没人做煮馍馍吃煮馍馍了，好多的玉米都做了猪饲料。

吃不到煮馍馍的小哥，就把自己灌得烂醉。醉了，就像个小孩子一样“妈妈、妈妈”地叫，叫着叫着就泪流满面。

小哥对女人说：“这世上，没有比我母亲做的煮馍馍再好吃的东西了。”

小哥知道女人不会做，可他还是问了一句：“你会做煮馍馍吗？”

[责任编辑 王彦艳]