莫名地，有“气”袭来

黄阿忠

我意识到画中有“气”，是通过积累逐渐形成的。“气”，自古以来一直被用于对绘画以及诗词文赋的评价，比如人们评论一幅画时说它霸气、高古气、文人气、庙堂气或是江湖气、媚俗气等；评说诗、文也可以说高大气、低俗气、浮浅气等。“气”是气息，气息连着的是精神，气息是艺术家的文化知识、修养审美等在作品中的呈现，我们能感受它，却很难阐述它是什么样的，更难以像传授技法那样传授，唯“悟”而得也。

那年，我看到一幅吴昌硕的水墨荷花，莫名地，感觉有“气”袭来。绘画中有某种气息，说来很玄，也许你不相信，或许这是一种心理感应，却是实实在在的感觉。后来我在浙江展览馆里看潘天寿的原作、在南京博物院看沈周的册页《东庄图》时，都同样有这种感觉。

古画的气息更是扑面而来，那种气息非但不会随着时间泯灭，反而越来越醇厚。隋代展子虔青绿设色的《游春图》壮阔秀丽、雅趣相谐；唐代僧人怀素的“天下第一草书”《自叙帖》飞动自然、性灵豁畅；还有宋代夏圭、马远的幽然静美、清澈内敛，元代黄公望、王蒙等人的厚重高远、苍茫空灵，他們的作品都有自己独特的气息。西方绘画也有气息，莫兰迪的静谧雅致、马蒂斯的纵横奇峭、毕加索的风神独出、莫奈的清灵润率、梵高的气韵放逸……对艺术的诸多感知，其实东西方一贯是相通的。

诗文亦是如此。《诗经》中的“关关雎鸠”“君子好逑”充满大朴不雕之气；庄子的纵横恣肆、老子的湛然虚明，皆是空灵澄怀之气；也有人欣赏刘禹锡的超然淡远之气、柳宗元的心怀高远之气，而我偏爱苏东坡的情格意趣，他立万象于胸怀、游天地而迹化，字里行间尽显才情之逸气。

气息抓不住、摸不着，却能为我们所感知；气息很抽象，它没有形，但有象，并以多种方式出现。庄子的《逍遥游》中有一句话：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”说的是生命以气息相吹拂。野马奔腾有气，尘土飞扬有息，自然界的气息无处不在，气息创造生命。世上万物皆有生命，它们有呼吸，有声响，哪怕一块石头、一段伐下的木头也都有生命。比如石头垒起来的大山，看似不动不移，却在缓慢地生长，只是肉眼察觉不到而已；比如西北的胡杨，死后三千年不倒，倒下三千年不腐，尽管已经被宣布死亡，然气息尚存，还是具有生命。换句话说，生命就是气息。

比方说，都是山，但黄山和泰山的气息完全不同，同样的树、石，因为生长在不同的地域、地貌，就会有不同的气息。春天来了，到野外走走，会有清风、草香、木的气息；夏天热浪滚滚，到处充满太阳炙烤后的气息；而秋高气爽或寒气逼人，描述的也都是天地之气。那么人在画作、诗歌中描绘自然界，每个人感受到的气息不同，加之自身所具备的不同气息，创作出的作品自是各有千秋，当然也高下分明。

绘画所散发的气息，是线条的交错、色彩的组合、色调的表现、诗性的境界；诗词歌赋所体现的气息，是抒写的清澈高旷、是立意的疏朗深邃。气息寄寓着内在的精神，若能在理解这些的基础上进行艺术创作，或许会有所不同。

（源自“朝花时文”）

责编：马京京