诗人与父亲

余珊珊

1993年初，长子出生，父母远道赶来纽约，在白皑皑的雪景里，迎接家中的第一个外孙。数月之后，父亲写了《抱孙》一诗，让我感而动之的，不仅是他获孙之喜，还有他在诗中带出我降世的情景：

宛如从前，岛城的古屋

一巷蝉声，半窗树影

就这么抱着，摇着

摇着，抱着

另一个初胎的婴儿，你母亲。

就这样，一个男婴诞生，在我初为人母之际，不仅让我贴身抱住满怀的生之奥妙，也让我品尝了三十五年前另一对父母所历经的那一片心境。读罢此诗，热泪盈眶之际，我蓦然醒悟，一种看似清淡的关系，背后其实有着怎样的记忆。而一种关系似乎总要和其他的关系相互印证，才能看得清明透彻。

所谓清淡的关系，其实也只是自我赴美求学以后。初到堪萨斯州读书，狂热于西方中世纪、文艺复兴、塞尚与毕加索的艺术史之余，只能偶在图书馆的中文报刊上与父亲神交一番——但即使这样也是奢侈的。例外是在赴美翌年，父母相偕来美，探望在美的三个女儿。去密歇根看了佩珊后，我们即和幼珊四人一车从俄勒冈“长征”至加州的一号公路。自从两地相隔后，和父母团聚的日子总共不超半年，而和父亲的就更少了。家书总由母亲执笔，报告身边大小事务；而通越洋电话时，也总是母亲接听居多。然而每教我哽咽不能自已的，总是接获父亲手书时。在他那一笔不苟的手迹之后，是平时难以察觉的感情，似乎他的大喜大怒，全浓缩到他的文字之中了。

初识父亲的人，少有不惊讶的。在他浩瀚诗文中显现的魂魄，俨然是一气吞山河、声震天地的七英尺之躯。及至眼前，儒雅的外表、含蓄的言行，叫人难以置信这五英尺刚过的身材后，翻跃着现代文学中的巨风大浪。但将近一甲子的创作力和想象力，又让人不得不惊诧于那两道粗眉及鏡片后，确实闪烁着一代文豪的智慧之光。许多朋友就曾向我表示：“你父亲实在不像他的文章！”至少他假想成真的一个女婿就这么认为——我的先生即戏称他为“小巨人”。父亲那种外敛而内溢的个性中，似乎隐藏了一座冰封的火山，仿佛只有在笔端纸面引爆才安全。

然而能和书中的父亲相互印证一件事，就是父亲坐在驾驶盘后面时，那时常觉得他像披着盔甲冲锋的武士，不然就是开着八缸跑车呼啸来去的选手。这倒不是说父亲开车像那些玩命之徒，而是他手中握的是方向盘而不是笔时，似乎凭借的更是一种本能，呼之即出而不再有束缚。在父亲《高远的联想》《咦啊西部》那几篇文章中，已有最好的描写。

我们四姊妹小的时候，父亲在坐镇书房与奔波课堂之余，常与我们戏耍、讲故事。爱伦·坡的恐怖故事在父亲讲来格外悚然，他总挑在晚上，将周围的电灯关掉——在日式老屋阴影暗角的烘托下，父亲对细节不厌其烦地交代，语气声调的掌握，遣词用字的讲究，气氛已够幽魅诡异的了。而讲到高潮，他往往将手电筒往脸上一照，在尖叫声四起时，听者讲者都过足了瘾。他也常在夏夜我们做功课时，屏息站在我们桌前的窗外阴森而笑，等我们不知所以抬头尖叫时，即拊掌大笑。这方面，父亲有似顽童。

1971年，父亲应美国丹佛寺钟学院之聘而前往教书。那一年是他较为悠闲的一年，远离台北，教职又轻，十分满足了我们对父亲角色的需求。那一年，我十三岁，刚上初中，在离家十分钟的一所公立中学注了册。自此，每天早上即由父亲开车送往。在那十分钟之内，我们通常扭开收音机，从披头士、琼·贝兹一直听到鲍勃·迪伦。当时，越战尚未结束，却已接近尾声，不像我们1966年经过加州时，满街长发披肩的嬉皮，大麻随处可闻，我虽只有八岁，却在满眼惊奇中感到某种弥漫人心的气氛。回台湾后，父亲力倡摇滚乐，原因不仅在其动人心弦的节奏，更在其现代诗般的歌词。而此后，我却对二十世纪六七十年代的美国有一种莫名的认同，这实在是因为曾经身历其境。

西出丹佛城的“阳关”，回到台北故居后，似乎一切又走上往日的轨道，上学的上学，上班的上班。父亲又开始陷入身兼数职的日子：从教授、诗人、评审、译者、儿子到丈夫。而“父亲”在众人瓜分下，变得只有好几分之一。我常想，一个人要在创作上有所成就，总要在家人和自我间权衡轻重。在父亲数十本的著作后，是他必须关起门来，将自己摒于一切人声电视机车应酬之外，像闭关入定，牺牲无数的“人情”，才能进入自我，进入一切创作的半昏迷状态。父亲写作时，既不一烟在口，也不一杯在手，凭借的全是他异常丰富而活跃的脑细胞。然而追在他身后永无了断的稿债演讲评审开会，也常教父亲咬牙切齿，当桌而捶。有时在全无防范下，他在书房里的惊人一拍，常使我们姊妹心为之一跳。只听见他在房中叫道：“永远有做不完的事！永远有找不完的人！”然而他从不当面推辞，宁可骂过之后又为人作序去也。习惯之后，我们也觉得好笑。父亲每天几乎总伏案至深夜一两点，写毕即睡，从没听说他患过失眠，也没见过他晚起。而他的睡姿有如卧倒的立正。仰面朝天、头枕中央，双臂规规矩矩地放在两侧，被角掖在下颏，有如一个四平八稳的对称字。我们姊妹常觉这实在不可思议，却从来没有问过母亲觉得如何。

父亲在香港中文大学执教的那十多年，我们全家住在大学的宿舍里。宿舍背山面海，每天伴我们入眠的是吐露港上的潋滟，七仙岭下的渔灯，而人间的烟火似乎都远远隐遁在山下了。我们姊妹当时渐近青少年的尾巴，虽仍青涩稚嫩，但在餐桌上有时竟能加入父母的谈话。我们当时对中外文学都极为倾心，也略涉一二，偶然也提些问题、表示看法，而和父亲不谋而合时，即心中暗喜。与此同时的是访客的精彩有趣，常吸引着我如磁石般定坐其间，聆听一席席抛球般的妙喻，或一段段深而博的高论。然而在我如一块海绵，将触角怒伸、感官张开而饱吸之际，隐隐，几乎自己也无所觉的，是有某种不安、某种焦虑，觉得这种幸福是一只漏网，网不住时间这种细沙，在其无孔不入的刹那，一切将如流星般逝去。

而在我长大成人，远到异国开辟另一片疆土后，常觉从前恍若隔世，眼前既无一景可溯以往，亦无一人能接起少时。不但先生是在新大陆相识的，一双子女更是在新大陆出生的。生命变得有如电影的蒙太奇，跳接得太快太离奇，从一片景色过渡到另一片，从一群相识衔接到另一群时，这之间是如何一环环相连扣的呢？有何必然的脉络、有何永恒的道理可循吗？而在追溯到起点，在极度思念那远方的一事一物而无以聊慰时，我拿起了父亲的诗集。在以前忽略的那一字一行间，我步入了时光的隧道，在扑面而来的潮思海绪里，我不但走过从前的自己，还走入一个伟大的灵魂，一个民族、一个时代的记忆。那是从旧大陆南迁而来的最后一批候鸟，带着史前的记忆，在季候风转向而回不去的岛屿，一住就是一辈子。好在，今风势已缓，候鸟不但纷纷探首，亦个别上路，只有一种“少小离家老大回”的惘然。其实，于殷勤回归之际，这片岛屿已成了他们的第二故乡，无论有形的、无形的都已根植在这块土地上，成为照眼的地标。

我在父亲的诗文中，找到这种失魂的呓语，一种移居他乡的无奈。然而在铅字中反映出来的，却渐由无奈而接受而投入，追昔抚今，成为另一种乡愁。而我，如今不也在新大陆上思念那海岛的人与物、我的童年吗？只不过物换星移，中间差了一代罢了。我仿佛随时可以回去，却又不能真正地回到过去。于是，我有些了然，有些伤痛，又有些释然，像我父亲一样。毕竟，宇宙的定律是不轻易改变的，而血，总是从上游流到下游。

（源自《余光中都是你》，离萧天荐稿，有删节）

责编：马京京