阅读，是从一开始的“围坐”渐渐变成“独坐”

奚美娟

我从小有一种莫名其妙的自信。

因此，记忆中，我很少会被生活中一般人所理解的“说法”所影响。比如说，一个涉世未深的年轻人从郊区来到繁华都市生活，容易产生“自卑”心理啊，一个从小在郊区长大的人眼界不够开阔啊，等等。对这些“说法”我从来就不以为意。后来想想，这种莫名其妙的自信，可能与我从小就养成的读书习惯有关。

还在念小学高年级的时候，爱读书的堂姐和她的几个女同学，经常在一起海阔天空地聊，聊她们读过了什么好看的小说，聊她们读了某本书的感受，还有小说里的人物、故事。我就挤在她们边上听，听得津津有味，事后就缠着堂姐借书给我看。堂姐有时候怕我读书太慢，就骗我说：“哎，这本书明天就要还给别人的哦。”我就信以为真，于是，会白天连着晚上读，在昏暗的灯光中，蒙着被子连夜读完，第二天准时还给堂姐。偶尔，如果堂姐说好给我看的书没有借到，我就会难受得像有只小虫在身上爬一样，浑身不舒服。

从小学到中学的早期经历中，我书籍的来源之一就是堂姐。还有一个对我的读书生活有影响的人，是我的中学语文老师。

我的同龄人，大约在小学和初中阶段都经历过“动乱”中一会儿“停课”一会儿“复课”的荒唐过程。在那几年里，尽管学校里的语文课上得迷迷糊糊的，但语文老师布置的作业，我都会尽力完成，这也许给他留下了我爱读书的印象。于是，老师经常会借一些课外书籍给我读。就这样，在那几年里——正是我的少年成长阶段，我竟然读到了不少世界名著，包括《德伯家的苔丝》《基督山恩仇记》等。

但是，在我有限的人生轨迹中，对我影响最大的还是我的父亲。他的职业虽然只是一个技术人员，但他酷爱买书、读书，也会兴致盎然地在晚饭后的闲暇时光里，给我们子女描绘书中的美好，以及我那时还不能理解的纷繁复杂的世界。我在父亲的影响下，很渴望能像他那样，去领略书籍里所描写的五光十色。

在读书中获得的精神愉悦和开阔眼界，我好像年轻的时候就已经感受到了。这其实无关乎你在世界的哪一个角落里生存。因此我想，精神層面的世界是一个相对公平的世界，它不会因为你世俗地位的高低而限制你去思考，去享受阅读的乐趣，以及在读书过程中接受“润物细无声”的滋养。

有人说，阅读的过程，从一开始的“围坐”渐渐变成“独坐”的时候，你也许已经能够在那本书知识的海洋里遨游了，或许可以“重塑”自我了。

我最开心的记忆，就是在年轻时光，夏季的傍晚时分，吃过晚饭，做完家务，搬出一把藤椅，坐在家里的小场院里，开始边乘凉边读书，真是惬意。我有时也会在离家不远的水渠边，一个人坐着发呆，脑海中浮现的，却是一片无边无际的海洋……

进入上戏表演系学习后，读书的轨迹在老师的指导下，有了纹路肌理。一类是表演专业书籍，尽管那个年代还不像后来书籍资源那么丰富，但我深深沉醉在其中，从理论到实践，再上升回到理论……希望通过看书学习解开实践中遇到的谜团疑云。

另一类还是我喜欢的小说。我一直清醒地意识到，一个从事表演专业的人，最好不要放弃对文学创作的关注，尤其是优秀作家的作品。它与表演专业有着密不可分的直接关联，有时候，小说中人物的瞬间心理描写，作家会不惜笔墨洋洋洒洒写上几页纸，以此让读者了解人物的思维逻辑和心理的辩证过程。这样的人物描写，用在一部戏剧或者影视作品中的人物塑造上，也许只是一个镜头、一个眼神、一个状态的呈现，但从我的专业角度来说，心里有了饱满的知识积累，就能解释“眼睛是心灵的窗户”这句话的意义了。

毕业以后，我进入上海人民艺术剧院工作，一个更大的天地在我眼前打开。

记得刚工作不久，就听剧团的老艺术家告知，我们单位图书馆的藏书量在沪上同类艺术单位中是排在前列的。上世纪八九十年代，单位里集中了一批以黄佐临院长为领军人物的学者型艺术家，他们偶尔在图书馆资料室遇见你，就会指导你，提醒你说：“在演出和排练后有闲暇时间，应该系统地读一些书哦。”并顺口就能开出一些书单给你。我一直以为，在我青年时代的读书生活中，有这样的前辈们督促指导，是我此生最大的幸福。

年轻的时候，读书无形中开启了我的自身想象力和类似做白日梦般的“意象”，在上戏受了专业的系统训练后，懂得了这也是一种艺术创造时能很快获得具体“视像”的能力基础。从本能的原始的想象力萌发，到经过专业理论提升后有意识对人对物反观能力的培养，仔细想来，都与我的阅读不无关系。

读书，从一开始青年时代的“多而杂”，到现在渐渐走向“少而精”，其实也是一个去繁从简的过程。我现在越来越觉得，读书是一种缘分。有时流传甚广的一本书，其实读来觉得无甚意义，但也许一本薄薄的小册子，无意中却能给予巨大的人生启迪。

经过了漫长的人生道路以后，我更懂得了另外一种读书的意义：当我们懂得了眼前社会才是真正的课堂，当我们感知到了在这个大课堂里读到看到的才是一本意义非凡、厚重无比的大书，当我们站在它边上悄悄翻开并认真阅读的时候，也许，我们读书的意义才能真正显现出来。

（源自《独坐》）

责编：潘茜