我什么样子

老金和老黄

一觉醒来，口干舌燥，我拎了两只暖瓶去老虎灶。老金依旧坐在小板凳上，佝偻着腰。

伙房里热气腾腾，锅里的水咕咕噜噜地翻滚着。可是老金不理我，不像平时笑眯眯地和任何人都招呼。我自顾自地冲了水，扔了钱币，老金仍然不作声。老金这是怎么了？我问院子里的老黄。

老黄趴在泥地，被我问得双耳一耸一耸的，轻轻摇着尾巴，扫出一阵煤灰。我放下暖瓶，蹲下身子，一伸手到老金的鼻头，老金没气了。老金就这么走了。怎么办呢，这可怎么办呢？问也是白问，老黄急得支吾起来，似解释，似哭泣。

这个时候冲水真是不好，院子里外，就没有个人影。我把老金抱到一块预备当柴火的旧门板上，还给他加了个枕头，遮了顶破草帽，身上盖着他的劳保服。老金一年到头，下岗前后都穿着这套工装。老黄，我带老金走了！可哪里有老黄的影子呢。我端着门板的一头，像推着小板车一样，把老金弄出了院子。

我对老金说，老金呵，天气热，你多担待些，我尽量小心。我的呼吸喷在破草帽上，也不晓得老金有没有感觉。小区的路早就该修了，有些硌，不过还算好。陆陆续续碰到了一些人，拎着或抱着暖瓶。我也懒得告诉他们，照顾老金要紧。

杨二嫂正和一帮老头嚼舌，一抬眼，奇怪地问，赵秀才呀，你这是做啥子呀？我说，老金死了，我送送他。你送送他，你要送他去哪里呀？就是呀，我这是送他去哪呢？我也问自己。送医院呀，我没好气地说。你不是说他死了吗？老金家里没人，我送他到太平间里，总好些吧。杨二嫂叉着她那出了名的水桶腰说，赵秀才呀，倒不是我说你，你这就叫多管闲事，还不晓得太平间接受不接受呢。那还能怎么着，就眼瞅着他烂在老虎灶！不是还有老黄吗？老黄也不见了。这个死老黄，也真是的，老金待它那么好，可它关键时刻一点也不顶用，杨二嫂总算说了句宽心的话。

一直觊觎着杨二嫂的老钱也过来凑趣，我说秀才，就你一个人弄老金的？就我一个。你就这么推着他？是呀，有什么问题吗？众人都盯着我，那一副副不可思议的古怪相。

也难怪他们惊异，门板毕竟不是小推车，我是怎么把他推出来的呢？要不怎么说，这个老金也真是个好人呢，死了还帮衬我，晓得我不大好推，睡在门板上一动不动，好像粘在上面一样。就算这样，我仍然不方便推他呀。不和你们闲扯了，我还得送老金呢，瞧这个鬼天气，乌漆墨黑的，怕是要下雨了。

我再次推着门板，往外走。老钱往我的嘴上插了根点着的烟，摇摇头。走了没几步，杨二嫂又追过来，把一瓶矿泉水塞到我的胳肢窝下。出了小区，是一片竹园，在阴凉处，我放下门板，预备喝口水，抽完那根烟。刚把老金平放好，老黄从门板下面钻出来了。

它张着嘴巴，卷着火紅的大舌头，就像衔着一团火。它头顶上的狗毛全让门板蹭光了。

老金攥着的手一抖，一只鼻烟壶滚出来，在稀稀落落的草坪上转了几个圈。

童年

由于明天去农场摘棉花，下午我们早早地放学了。教室里只剩下我和她。

我负责关门落锁，便问她，怎么还不走？她说，你还能管班长吗？我说，我管你干吗？我还懒得管你呐。我把钥匙扔给她，抱起我的小板凳。她把钥匙扔回来，问我，抱着凳子玩什么？我说，带回家，你不带吗？我们的教室门窗破旧，每次停课复课都得抱着小板凳来来往往。她不屑地瞅瞅我，说，你真是个乖孩子，你啥时候才能长大呀？

我很愤怒，又无可奈何。我比她大个把月，却比她矮半个头。她不带，我也只好不带了。教室里只剩我们俩的小板凳，用脚踢到水泥讲台下面，它们就成了一对可爱的小兄弟。我跟着她往外走，走出校门，她停下来，我走到前面。在此，我们应该分手，她向西，我向东。可是没走几步，我忍不住回头：她竟然跟在我后面。我慌忙道，你跟着我干啥？她一挺胸一昂头，说，大路朝天，你管我往哪走。她是班长，还是个好看得不像话的小女生，她怎么耍横都不为过。

我们经过女校长的房子。女校长的家是一长溜的平房，有三个门。我蹑手蹑脚，屏住呼吸，正想溜之大吉，女校长的儿子从一扇门里冲出来，扯住她的一条藕段似的胳膊，我只得扯住她的另一条藕段似的胳膊。我的力气小，只能苦苦支撑，不过我愿意一直苦苦支撑下去。不为别的，只为能够一直扯住她的藕段似的胳膊。她好像看穿我出工不出力的小心思，红润的嘴角嘲讽般翘起，一甩手，便脱身了。

没走多远，另一扇门里又伸出一条手臂，扯住了她。看样子，女校长那已读初中的儿子不想就此罢休，而她则听之任之，似乎有进去探个究竟的想法。这次我恼了，狠狠地扯住她，指甲几乎刺进她的肉。

一路上，我一直紧紧地扯住她，似乎一松手，她便会像风筝一样飞上天。

进了家门，我目瞪口呆：一碗热气腾腾的蛋茶摆在桌上。母亲拱着手，笑眯眯地看着我们俩。前些天，母亲让父亲痛揍了一顿，一直是一副坚决要斗争到底的样子，哪里有过笑脸！今天这是太阳从西方升起了。她甜甜地叫了声“姨妈”，便拿起筷子。母亲把我拉到锅膛口，先是向我竖起大拇指，继而抵着我的耳朵说，你小子比你爹能耐哩，有戏！这，哪跟哪呀，我一头雾水。母亲不管不顾接着说，听着，给我盯紧点，这么好的媳妇打着灯笼也找不着呵。

我们班在农场待了一个星期，摘了十五亩地的棉花。摘棉花的时候，我一直不离她的左右。她的任务基本上都是我帮助完成的。我知道我是个懒惰的孩子，不知道那些天，为什么会变得那么勤劳。她也乐得坐享其成。

这次学农活动，我收获到了一个“小劳动模范”称号，她把自己的那一块五的工钱也给了我：偷偷地塞进了我的口袋。她还把柔软的小手伸进去探了探，生怕我裤子的口袋有窟窿，搞得我一阵眩晕，站立不住。好不容易站住脚，我把那一块五翻出来，塞进她的口袋。我隔着口袋触摸到了她的身体，又是一阵眩晕，站立不住。

同样的动作循环了三番五次。眩晕不止，但我们都乐意做这个游戏。我说，你不能这样子做。这是你应得的，她说。我说，你这不是在骂我打我么，我是那样的人么？这是你应得的，她说。她说，你晓得吗，在你摘棉花的时候，我在干啥？你在干啥，看小人书吗？她白了我一眼说，我睡在地里，睡在薄荷地里。我最喜欢薄荷的味道，你不晓得吗？我在梦中多次睡在薄荷地里，身上还爬满了来来往往的小蚂蚁。你圆了我的梦。你不仅圆了我的梦，还让我的身上爬满了小蚂蚁，痒痒的。你不仅让我的身上爬满了痒人的小蚂蚁，还让我的鼻尖上停着一只小蜻蜓。

所以，她说，我也要圆满你的梦。

我的梦，我的梦是什么？我有梦我怎么不晓得？

想让我做你的媳妇儿呀，她笑眯眯地说着，突然脸色一变，怎么了，你好像不大情愿呀！

来富

昨晚，儿子练完跆拳道回来，告诉我在四楼碰到了一只狗。一只大狗，就坐在楼梯口。为了证明那只狗很漂亮，他还拿出一盒狗用的灭虫宁滴剂，说就和盒子上的狗一个模样。

我信，问他怎么不带回来。他说不晓得我同不同意。

没过多久，妻子回家了。那条狗跟了进来，梅花鹿一样可爱，既高大，又秀丽。他们喊我去看。那家伙在我们家大摇大摆的，各个房间都去张望视察一番。临了，还在厨房与客厅撒了一泡尿，努力做出到此一游状。不久，我又查看到，茶几腿上也有它遗留的痕迹。我说弄点吃的给它吧，不然它还要作的。已经给它吃了。那就再弄点，然后请它走人。

妻子一脸兴奋，悄悄对我说，你想呵，一条狗，一条这么可爱的狗，能从楼下爬到五楼上来（一层是车库，实际上我家在六楼），赖在咱家不想走，这说明什么？说明什么呢。这是好运呵。好运也不能留，我边说边从毛毛的碟子里分给它两块肉。此兄摇着尾巴，一一笑纳，惹得毛毛很不高兴，呜呜呜的，赶紧挡在碟子边上吃起来。毛毛吃食一向随心所欲，现在有了个掠食者，压力倍增，直吃得它肚子圆鼓鼓的。妻子说，你也看到了吧，多了一条狗，毛毛有了个伴，吃也吃得香了。我说那也不行，你现在一身热情，到了明天，就成了我的任务了，除非你辞职。

于是我们把它往门外赶，这家伙就是不想走。没办法，我只得狠下心来，拖它，谁知它就像章鱼一样，赖在复合地板上，在地板上拖出木刻一般古怪的印记。最后我只得把它抱了出去。儿子仲裁道，如果三个小时后，它还在门外，那我们就养它。我说，时间还是放长远些吧，如果明早它还在门外，我就接受它。那也行，作为裁判员，儿子稍显老到地说，就叫它来富吧。我说，这个，有点为时过早吧。儿子说，那它总得有个代号吧。

这期间，毛毛不时跑到防盗门边，贴着耳朵，嗅着鼻子。这狗崽既嫉妒又盼望着那个闯入者。妻子开了两回门。最后一次是夜里十一点多，她一开门，来富的狗头便伸了进来，慌得她赶紧关门说，你好好待着吧。为了不吓到对门的邻居，我又叫妻子敲开了对门，告诉他们不要害怕，这是一个不速之客。大家都觉得奇怪：这来富怎么就偏偏盯上咱们家呢？

这天夜间，我们时睡时醒，总觉得心里搁置了一件事。我们是不是太残忍了！谁也没说破，但恐怕都是这样想的。今天一早，妻子就开门了：那条狗不见了。来富不见了。端的是不知它从何处来，又到何處去了。失望是必然的，庆幸也是当然的。我安慰她和儿子，如果它记得我们的好，它还会来的。

不会了，再也不会来了，妻子说，来富一定是因为台风暴雨迷了路。人家上门，你们不收留，还想着好事儿。

骑手

我是一个骑手，只有我知道骑手为什么歌唱母亲。

那天傍晚，接到首领的指令，我率领着小马队挥师南下。渡过愤怒的黄河与咆哮的淮河，马踏飞燕，我们如有神助，很快就来到长江北岸，驻扎下来。这里满是丘陵和弯曲的小河，婆娑的垂杨柳。我不知道首领的意图，不过作为骑手，我们有着忠勇和等待的耐心。

然而人类是最低贱的动物，不能停歇，一歇下来，就有了些人困马乏的气象。我只得让大家解开缰绳，放马如放羊，铺开羊皮褥子，好好休整一下。骑手们一听指令，就地休息。马儿也不甘落后，呼朋引伴，三五成群，很快消失在甘蔗地里。我注意到那一对情侣马，它们互相挤眉弄眼，由暗送秋波到明目张胆。女士在先，男士在后，嘀嘀哒哒跑了几步，又变得扭扭捏捏，好像害怕我突然收回命令一般。大概是见我视而不见，这才无畏地拐上一条羊肠岔道。

这一觉不知道睡了多久，睡觉真舒服呵。醒来时月明星稀，满脸是柔柔的小雨，如花针，似柳絮。天空突然迸出一枚响箭，炸裂之后，幻成满天星雨。我知道，出发的时间又到了。我大喝一声，可无人答理，只得拳打脚踢。

好不容易把手下弄醒，大伙儿揉揉眼睛问，这是哪儿呀？哎呀，我的马儿呢？黄大嫖，你个狗杂种给我回来，赶紧的。有人把手指含在嘴里，发出动人心魄的哨音。马儿们依然隐匿在温情的夜色中，好像存心要看我们的笑话。情况很严重。违令者斩。要斩就得先斩我自己。我的头马也不见了。可是将在外，君命有所不受，当务之急是分头去找。找到马，才能确立我们骑手的身份与地位。这一点手下都明白，不消我多说，人都走光了。

我在月光下转了个圈，也走上那条羊肠岔道，走呵走，走到天亮，终于来到一个小村子。我看到了我的马。准确地说，我看到我的马皮张挂在两根晾衣绳上。一个年轻的村姑手执纤细的柳条，拍打着马皮。马皮如秋千般荡漾着。也许到了秋天，这意外的收获就会成为她最醒目的嫁妆。更吃惊的是，那条我和马儿都引以为傲的尾巴竟然就围在她的脖子上。

我看不见我的马了。我能想到马如怒目金刚。由于它的怒目金刚相，我才允许它成为大众情人的。或者说，面对那个村姑，我也金刚怒目了。村姑看到了我，有些害怕，但很快明白过来。这是你的吗？不待我说话，她便解开围脖说，这个也给你，不要再生气了，好吗？我还能说什么呢。

我忧伤地徜徉在熹微的无人地带，边走边唱，都是马儿平时爱听的歌。我把马皮披在身上，还是有些冷，便将马皮紧紧地裹住身子。仿佛只有如此，才是怀念马的最佳方式。也只有马儿，无论什么时候都能温暖我、保护我。我竭力地弓下躯体，努力模仿着马的姿势。一只手拖后，摇曳着马的尾巴。我甚至还咧嘴笑了笑。据说马是不会笑的，我也从未见过我的马笑，哪怕它得意忘形之时。所以我要做一匹会笑的马，做一个异类。

回到营地，手下们已经聚齐，三三两两地躺着地上，嘴里咬着青草、衔着柳枝。我的出现，让他们目瞪口呆。总算没有丢人丢到家，他们连马的影子都没找得到，至少我还赚了一张马皮回来了。奶奶的，老大的马倒是回来了。马是回来了，老大没回来，有什么用？是呀，是呀，说不定老大用命换回了这匹马呢。老大就是老大呵。也许老大的意思，平时最忠诚于我的一个手下，不冷不热地说，就是让我们先填饱肚子再作打算呢。

手下们愣了愣，很快便反应过来。他们都是骁勇善战的高手，转眼之间，便抽出马刺、马刀砍向我。先前我不说话，是想观察他们，现在已经晚了，我也无心申辩。败军之将，何敢言勇！刀光人影之中，只见那个最忠诚的手下站在我后边，那里却是我最可能逃逸的路线。他向我狡黠地眨了眨眼，快意如金，流淌在他的嘴角。我真的没看错他，他真的是个明白人。

我什么样子

大概凌晨三点吧，我醒了。我有起夜的习惯。醒后照例習惯性地摸一下手机，有人给我发了条信息：梦见蜈蚣，我被吓醒了。什么人？不认识，估计是个女人。你知道，经常会有陌生人在微信和QQ加你为友，并且附带留言：赵总介绍的、姐姐推荐的、有事请教或者打你电话不通的，诸如此类。只有一次，有个家伙用QQ加我，我通过之后，他就把我一顿臭骂。原来在掼蛋游戏里，我们搭档过。他的水平太烂，说他是猪一样的队友，都是在赞他。我愤愤地骂了他一句，跑了。谁知他还不依不绕了。我不怪他，我这是咎由自取。让他骂吧，这样我们就扯平了。但愿别影响到他的日常生活。所以，我想了想，回了一句“对不起”，便删掉了他。什么意思？既然对不起，怎么还删除？那就由他自己去想了。我还不至于不打不相识，和一头猪成为好友吧。

现在，面对这个女人的信息，我灵机一动，百度一下并复制，去卫生间，又返身，喝了一大口预备好的开水，才痛痛快快方便了一下。躺回床上，熄了灯，我给这女人粘贴出《周公解梦》中的文字——梦见蜈蚣：预示吉运将至，苦恼、担心、忧虑等症状将会消失，身体强壮，病情逐渐好转。会身体康健，添寿增岁。又添一句：你向我求助，我给你好运。我扔了手机，又沉沉睡去。

我看见自己刚刚从酒店的自助餐厅走出，便有一辆商务车停在身边。副驾的车窗伸出一个胖子的大头和大手，招呼就餐完毕的人们去看来自新西兰的“摩登毛利四重唱”。他着重强调是“免费，免费的”。可是车里已经坐满了人，他也没有打开车门的意思，车子又启动行驶了。好在车速不快，我跟着小跑起来。跑着跑着，车子竟然开进了地下停车场。等我沿着地下停车场追到出口外面，车子已经不见了。怎么办？算了，就当是一次户外散步吧。

我继续往前走着，慢慢走了一百米，看到道路右侧，侧卧着一个男人，头戴鸭舌帽，面朝水泥路。他的身后，是倒下的电动车。帽檐下的额角处，是一摊血，呈菱形，将干未干的样子。两个老人小心地靠近他，老头子捡起地上的手机，吹了吹灰尘，就要拨打。老太婆眼尖，指指手机说，有人已经打过110了。打过就不能再打吗，打了怎么还不来？兴许人家在路上呢，重复报警是要负责任的。负啥鸟责，我说老婆子，咱们都活了一大把岁数了，你咋还没得一点担当？死老头子，你总有理，你说得对，但总要给人家留点面子嘛。兴许没打通呢。对的呀，兴许那人打电话的时候，值班员去屙屎了呢。你说啥，当着别人的面，也不嫌害臊，偏偏还死要面子。什么人？不就一个死人嘛。老太婆左右一逛，这才瞅见了我，不禁老脸泛红。唉，跟你说过多少次了，为老要尊，不然没人睬你。好了，死老头，你还得理不让人了，你还打不打了？

道路左侧，是未开发的荒地，村民们重新种上了黄豆、玉米、秋葵。我才走了不过五十步，就见两个背着喷雾器的村民，躺在荒草里掐得你死我活不可开交。他们上面，一个村民戴着口罩，俯着身子，同样背着喷雾器，手握长长的喷头，还滴漏着药水。我不能确定，他是在劝架还是在裁判，也可能是又拉劝，又给双方在鼓劲：在他身后，陆续有村民从地里奔过来，人越来越多，互相打听着消息，评判着谁占上风，谁最终更胜一筹。我担心的是那不断滴漏的药水，会不会再闹出事端，又没胆子上去。

走着走着，道路变得狭小、龟裂，坑坑洼洼，直到无路可走。正彷徨间，后面又来了一群人。有几个是熟面孔，看来是同住酒店的一帮人。我告诉他们，前面没路了。一个漂亮女人凝眸一望，转头对我说，你傻不傻，穿过前面那片小树林，就是国道了。哦，你是本地人？打算泡我吗？想都别想，她得意地勾勾手指，勾向身边的俊美男人，对我说，你还去不去看呀？我就不去了。那好吧。他们在漂亮女人的招呼下，往荒地上迈去。

落单的也是一个女人。她风姿绰约，长发飘飘。关键是她还弱弱地对我说，咱们一起吧。看见她发丝掩映下的脸，我大吃一惊：她的脸上坑坑洼洼，和刚才坑坑洼洼的路有得一拼。可以想象，这张脸，原来是多么精致完美啊！不知是美容败绩，还是刮痧造成的。我说，我不去了。她急了，说，可要求是男女配对，才可以去看的。靠，原来是把我当作代用品呀。我说，可是我不认识你呀。这很重要吗？她说，咱们有的是时间认识的。我说，算了，我还是回去吧。你这人，她跺一跺脚，不去早说呀，真费劲。怪我？我又错了吗？她追上去的背影，就像一匹优美地跃动着的小马驹。

不知不觉，我又走向来时的路，路过刚才掐架的事故发生地：不见一丝血迹，仿佛这里一直太平。我只得努力嗅嗅，哪怕嗅闻到一丝丝药水味也好啊。可是没有，又好像有。

回到酒店，我看到一个男人从自助餐厅里走出来，一辆商务车停在他的身边。副驾的车窗伸出一个胖子的大头和大手。

那个胖子，就是我。

磨刀人

磨刀老人姓张，戴一顶遮阳帽，自称来自雅周，现住老王府背后。他退休后游走磨刀，不为生，不为业，只为一乐。

昨天傍晚遛狗，路过小区北门，瞅见老张头在大门西侧设摊。我信口问价，他答，磨一把刀五元起步。此话怎讲？答，得看刀的材质、厚薄、锋口再议。好吧，那我回去拿刀。

天飘毛毛雨，老张头摆摆手，说晚上还有事，他马上就要收摊了。老张头说，明天他还来。我问，几点？他说，八点多吧。

隔天早晨八点一过，我便提两把刀，一把阔背的，一把尖头的，来到北门口外。老张头已经接了一桩生意，开始工作了。他按着刀，磨得起劲，前后耸动，仿佛一匹努力奔腾的老马。见了我，他停手，接过刀，找出一根细绳缚住。绳上有号牌——8号，老张头叮嘱我记住是8号。我问，你手头两把刀磨好，不就轮到我了吗？当然，老张头说，再多我也磨不了，你中午来拿吧。什么？我大惊。他说，一把刀，总得要磨个把钟头吧。

中午去拿刀，老张头还在磨。他抬抬眼皮，说，快了快了，半个钟点后准成。我只得到七星湖广场遛达一圈，复回。太阳出来了，我一下子热得冒汗。老张头进入扫尾阶段，他磨一会儿，就用手指摩搓一下刀口。我说，老张，差不多就行了。那哪成，老张头答，我家老太婆说过，你哪怕一天磨一把，也要磨好。我只得蹲下身来讨教，这磨刀还有什么讲究吗？

是的，老张头用刷子沾水，刷着刀身，又用舌头舔舔刀口，再磨，边磨边讲：先用粗砂磨，给刀开口；然后是中砂磨光；再用磨刀砖，磨细泛；最后才用磨刀石，醒一醒。我现在就是在醒刀。行了，可以了。

老张头拿起阔背菜刀，指点着说你这刀柄已损，我教你个法子：你找一截自来水管，找人电焊一下即可。靠近刀身的这一头，一定要捶扁套上，从里面焊牢。不然，将来再磨就不方便了。这是把好刀，你记住了么？

记住了，多少钱？

你给十元吧。

什么？我有些拿不出手。

就十元，老张头说，昨天误了你的事，对不住了。昨天晚上，亲家请我去西场吃夜饭，我必须得去呀。不去，要被人说的。

罗望子，作家，现居江苏海安。主要著作有《暧昧》《梅花弄》等。