七秒、七日、七月、七年
2023-07-22刘心仪
刘心仪
七秒
我是鱼，一条普通的鱼。
通常来说，我可以记住它们七秒。如果说有什么是我不愿忘记的话，那就是一棵树。此刻我又看见了她，生长在河岸边。我每天觅食、游逛时，都能看见她。我为此高兴，不然的话，我担心自己会再也见不到她，就会把她忘记。
她很美，尽管她算不上太高，却有嫩绿的树叶和舒展的枝条，在只有低矮小草的河岸上显得格外挺拔。更何况，在她的枝头，还开着一朵朵花。那是一朵朵小小的却很美丽的花。风吹过时，柔软的花瓣会在风中轻轻晃动。
可我记不住她，我会很快把关于她的一切都忘记。我唯一能做的就是在她身旁徘徊，只要我看着她，我就能记住她——虽然是短暂的。
我每天醒来，觅食，然后在游荡的过程中看见她，就像第一次看见她一样。我会夸她好看，和她闲聊。
她告诉我很多陆地上的事情，比如飞鸟、朝阳和霞光，比如露水和星星。虽然我会忘记，但我还是喜欢听她讲。
七日
我是一棵生长在河畔的树。不知什么时候开始，我注意到一条鱼总在我附近的水边徘徊。那条鱼很特别，我从未见过对岸上的树感兴趣的鱼。像大多数鱼一样，她没有名字，但我喜欢叫她“鱼”。那时的她对我而言还是一条普通的鱼。可能是陆地上太过寂寞吧，我很愿意和她聊天——当然也可能是因为在陆地上我并不出众，但是在我们初遇那天，她就真诚地夸赞了我。夸赞我的那些不起眼的花朵，夸赞我普通的样子。
她是特别的。
我以为第二天她不会来了，但是没想到她依然来找我，依然像第一天一样。我想，这样也挺好的。因为第一天见到她时，大概是我一生中最快乐的时光。
接下来，是第三天、第四天、第五天。我发现我总是在向河中张望，寻找着鱼的身影。她那灵动修长的身躯、闪着光的鳞片、纱一样的鳍，常常浮现在我眼前。
她渐渐成为我生活中不可缺少的一部分。
我想，虽然我在陆地上很孤单，但现在，我有了一条鱼的陪伴。
七月
我是鱼。
我的族类在每年入冬时，会离开这段河流，游向更温暖的地方，到了春日再回到这里。这件事很重要，重要到我可以永远记住它。
我和树讲过这件事，她告诉我，如果冬天我要离开的话，那么我和她相伴的时间大约有七个月。
七个月。我对这个时间没有太多概念。或许把她讲给我的那些事情——绚丽的霞光、天边的虹、鸣虫和雀鸟……连起来，就是七个月那么长吧。
后来，周围持续降低的温度让我感到不适，我必须要走了。
走之前我和树聊了很久。她知道我要离开后，忧伤地说：“路上要小心。”
我点头：“我会平安回来的。”
话虽如此，但我不知道会不会有危险，于是我又说：“如果我回不来，你就忘了我吧。”“我怎么会忘了你呢？”她看着我，“你一定要回来。”
我说：“好，明年春天我会回来找你的。”
她說：“我等你。”
我随着鱼群洄游时，就忘记了关于树的一切。
直到某一天开始，我心中原来那条河流越来越清晰——大概是时候回去了。
然后又是漫长的路。我心中那种强烈的声音好像又回来了，促使我朝着那个遥远的目标拼命游着。
终于，我回到了原来的地方。我习惯性地到处游逛，然后看见岸边有一棵好看的树。在她的枝头上，一朵小小的花正迎着春风绽放。
“你真好看。”我说。
树笑了，显得更加美丽。
七年
我是树。
一年复一年，这是我在河岸边的第七年。我刚从冬季的沉睡中醒来，经历了严寒的冬天后，春日的温暖更为珍贵。
冬天是一个艰难的季节。我的叶子一片片枯萎、脱落，况且在冬天，没有谁会陪伴我了，鱼游向了温暖的南方，而我留在原地。
随着气温越来越低，我也进入了睡梦中，等来年春天再醒来，就这样度过了一个个冬天。好在现在已经到了温暖的春日。我和鱼已经相识七年，如今，我们依然陪伴在彼此身边。漫长的七个月中，有无数美好的时刻。我记得一个黄昏，天边的晚霞烧成粉红色，铺满了半个天空。河流中也倒映着晚霞，给清澈的水染上了颜色，鱼就在这美丽的色彩之间游动，显得格外梦幻而美丽。
我把这告诉了鱼，她说：“那我是不是游在云上了？”
我笑了，她又说：“你也披上了霞光。”
我看了看自己的花，确实沾染上了霞光的颜色。
鱼告诉我，在她眼里，当我披上霞光的那刻，比一切都美丽。
我和鱼一起做了许多事。我给她讲过风带来的远方的故事，讲过蝉唱的歌；我们一起看夜晚的星星，看灿烂的日出和温柔的日落；在春日和刚长出来的嫩绿小草打招呼；在盛夏一起看雨后绚丽的彩虹……
秋天，我的叶子纷纷飘落到水中。鱼在水中追着落叶，我看着她灵动的模样，意识到她很快就要洄游，我也要独自面对寒冷的冬天了。
鱼在洄游前一天依然来找我，她问：“这里的冬天很冷吗？”
“很冷。”
“要是你能跟我一起洄游就好了，我想和你一起去温暖的地方。”鱼的声音里略有些遗憾。
“没关系的，我不怕冷。”我安慰她，“我会在这里等你的。”
“好，我也一定会回来。”
接下来，仿佛就在一夜间，气温骤降，世界一片萧瑟凄凉的景象。
寒风刀一样刺着我的身体。但我没有欺骗鱼，我并不害怕寒风或严冬。因为我的记忆中，有无数关于她的回忆。那些回忆是短暂的七秒、七日，是漫长的七月、七年，是我们之间长久的陪伴，是无限的温暖与美好。它们足以让我度过一个艰难的寒冬，等待来年春天。
我相信，到了那时，我们会再次重逢。
（摘自《儿童文学·经典》2022年第7期）
