我是如何被确诊为精神病的

［韩］理端

说起第一次发病，我见到的精神病患者全都有着相似的经历：十几岁时已经意识到自己的病情，差不多二十岁出头、大学时期第一次发病，人生开始切切实实地变糟；联系学校心理咨询中心接受帮助，校级诊所却对频繁的自杀企图等已经加重的病情无能为力；然后接受心理医生和周围人的劝告，开始接受药物治疗；然而，试过各种药物都不管用，病情反倒越来越重，陷入了深深的沮丧，并出现各种成瘾问题。

那时，几乎没有用来称呼这种情况的术语。大多数人都是日后回想起来，自我安慰说：“好像是抑郁症。”对于这些人来说，学校的制度或者态度至少相对灵活，毕业后离开了校园，疾病的攻击会集中而迅猛。找到新的归属之前，他们一直备受疾病折磨。

从发病到确诊

接受诊疗的过程非常复杂，而且很费时间，需要具备极度的耐心，而这往往是精神病患者难以承受的。学校心理咨询中心联系的精神科给每个人的药物处方大同小异。黄色的是劳拉西泮，蓝色的是酒石酸唑吡坦片（思诺思）。不过，哪种药物也未能把我从那种生活中解救出来。

我确诊了抑郁症，可以申请病假休学，据说这是那所学校的首例。由于曾在专业课发言时陷入恐慌而导致晕厥，我很不情愿重新回到学校听课。十分庆幸的是，没有人问起过这件事。随后，我找到了新的归属。

我当时是女学生总会选举运动总部的成员，那段时期的我十分怪异，每天一定要磨蹭到很晚才回家。明明住在学校附近，每天早晨却都要去没人的地下室或者顶层洗手间，在洗手池用洗手液洗头，然后吹干。我还会躲起来吃东西。

那种生活很蠢，说不定我正在发疯。就算是死，我也不想回到之前有过恐慌发作经历的那栋楼。那是一种难以避免的心理创伤反应，但我作为当事人，在那一刻却无法理解也难以控制这些情绪感受，以及糟糕的预感……每次想到这些，我就浑身发冷。

因此，我故意每天建立新关系、制造新事件。在那个过程中，我意识不到那是接近于病態的行为，就算意识到了，也非但不控制病情，反而有一种莫名的亢奋感。所以凡事放任自流，来者不拒，尤其热衷于参加酒局。

初次发病过后，我的人生发生了改变。阅读理解能力、语言表达与外语能力、人际交往技巧等，或遭到破坏，或面临崩溃，却又浴火重生。我依然会产生破坏性的想法，却也能完成学校的作业。对于这种奇妙的共生，我的好奇胜过不悦。我和疾病像是在赛跑，彼此不相上下。因此，我可以比独立奔跑时跑得更远。这种想法会加重病情，我当时却并不知道。我只是感觉不那么孤单了，所以心情很不错而已。

新的症状随时可能毫无预兆地出现，却也有一定规律可循。出现激烈冲突的情况下，发病率是百分之百。那么，我们应该怎么做呢？努力消除这种冲突。只要尽量降低产生冲突的可能性就可以了。不过，精神病患者们野心很大、自尊心很强、年轻气盛，绝对不会选择这种回避的方法。而且一个人活着，不可能消除发生在自身的所有变化。最终，他们不断冲撞、破坏，一直在制造发病的机会。如此一来，病情加重之后，就不可能再回到以前。

与疾病共存

从某个时间点开始，我们认识到自己必须与疾病共存，也体会到了与疾病共享身体的感觉。如果疾病说“你不能乱跑”“你不能出去”“你不行”“你要做这个”“应该这样做”，情况就会真的变成这样。经过这种状态之后，那段时间我们真的只了解并相信疾病所表现出来的东西。

疾病与患者构成了彼此敌对的关系，却又并非正面相对。对手绝对不会完全现身，我们只能预计或者推测，前期判断不奏效。想要完全了解疾病是一种贪心的念头，熟悉疾病才是一个更现实的目标。我们观察疾病的模式，记录自己的症状，得知在某段时间或者某个空间更容易频繁发病。我们学着认识疾病、对付疾病。

与此同时，我们也知道，自己在这场战争中必然会失败。疾病的进化速度远比老化更快，我对此无比厌烦。不过，其实我认为疾病的表现并不如想象中的那么坏。我偶尔会欣然与疾病携手前行。我同时服用多种药物，却没有感觉到那些东西正在攻击和消灭疾病。药物的作用不过是把疾病调整到合理范围而已，在前线冲锋陷阵的是自己。

必须站在战线前锋时，我经常向疾病让出阵前指挥的位置。我们现在已经彼此纠缠不清，就算我想要做某件事，也难以区分那真的是自己的意愿，还是疾病在告诉我要那么做。

初次发病时，我被诊断为双相障碍。很多双相障碍患者被误诊为单相抑郁并接受抗抑郁治疗，结果导致躁狂症状加重。比起这些案例，我相对及时地接受了正确的治疗。不过，我很快发现，如果我的预防药物是一个碗，躁狂是液体，那么躁狂永远可以轻松填满这个可爱的小碗，并且满溢出来。我所依赖的多数对策，比如或停滞不前或具有突破效果的药物治疗、研究疾病的统计数据和观点、建立了良好医患关系的心理诊所等，都在躁狂的突袭下瞬间坍塌。

只要经历过一次躁狂，就会完全变成另一个人。因此，这种病症十分棘手。现在依然如此，精神病，尤其是躁狂，毫无消退的迹象，周围的人们也已经对我的疾病感到厌倦。

我并不认为抑郁症、躁狂、双相障碍Ⅰ型与Ⅱ型、分裂情感障碍与精神分裂症之间，有可以进行简单区分的清晰差别。一种疾病会演变成另一种，多种症状也可能变成一种症状。幻觉出现后突然安静下来，安分守己一段时间，又在某天卷土重来。我相信精神病患者会康复，不过这种康复不是彻底痊愈，只是意味着比现在好一些而已。我们不可能重新成为过去那个“开朗”的人。我们曾经有过头脑伶俐、机智灵敏的美好往昔，疾病却不是通往那个车站的大巴。但我们可以借助疾病的力量，到达一个更加聪明灵敏的未来。抱着这种期待，实现的希望反倒更大一些。

（摘自上海科学技术文献出版社《我想和你谈谈精神病人的世界》）