创作谈

安大飞

从出生到高中毕业，我一直在工厂封闭的环境中成长。上学是在本厂的子弟学校，同学的父母分布于工厂各个车间、处室，住在本厂家属楼，连绵不断的好多个街区；工厂有自己的医院、学校、闭路电视台、农场。很多家庭三代人都在工厂里工作，在我们看来，工厂就是自给自足的共产主义社会。我们管工厂以外叫“社会上”，外面的人是“社会上的人”。上世纪九十年代以前咱们国家是每周单休，我们厂的休息日和外面是不同的，我们分别称之为“厂星期天”和“社会星期天”。

封闭的一面是高度同质化的生活和世界观，另一面则是强烈的优越感，不要说和农民比，就是和普通市民、机关公务员比，大厂职工的待遇更高、福利更多，领导的级别更高。八十年代有许多中外合作生产项目，大批职工出国培训，在引进先进技术的同时，也见识了世界，眼界开阔程度胜过许多同时代的人。

这一切在九十年代发生了改变，彼时改革开放进入深水期，国家各个领域、各个角落都在发生剧烈的变化，东北地区老国企大概是受冲击最大的：三角债、下岗、重组、破产、买断……这一切，对于习惯在企业中安稳度过一生的人来说，是一次灵魂的震荡，也是一次人生的路考。大家忽然意识到，企业并不能替自己解决一切，自己的人生要自己规划，自己的路要自己走，有些人坚守，有些人涅槃重生，也有人一蹶不振，几十年后回想起来，这一切饱含机遇、饱含眼泪，也饱含汗水。

我在大学里学的是轧钢专业，因为我父亲是学流体传动控制的，他在重机厂设计院里属于配套科室，不能主导项目设计，对此我父亲很有些不满，他希望我能够规避他走过的弯路。但很可惜，大学毕业后我就没做过设计工作。新世纪来临时，我幸运地投身互联网，也享受了时代的红利。今天的社会和个人生活，是几十年前在冰天雪地里奔波上学的我，是把我的高考志愿表填满“轧钢”“锻压”“机械制造”的父亲，不可能预见和想象的。

从2000年后，我就再没回过家乡，父母退休后也移居北京。光阴荏苒，岁数大了人爱怀旧，我开始想念青少年时代的小伙伴，回味那个特定岁月里的生活。我自幼爱看小说，多年来一直做市场销售工作，没什么写作机会，这几年闲下来，开始尝试写作，从自己比较喜欢的悬疑类入手，从自己的记忆中找寻素材。

我中学时代开始看《福尔摩斯探案集》，后来也看过阿加莎·克里斯蒂等名家的作品，但对我创作观念影响最大的，应该是松本清张开创的社会派推理小说，相比之下，“密室杀人”“暴雪山庄”等其他各类小说，因为缺乏社会大背景，仅关注诡计本身，看起来总觉得有些出戏。具体到寫作技术，我最推崇王安忆老师的文笔和架构设计，她是我写作道路上引领方向的女神，没有之一。

不算几千字、几百字这种随意练笔，《录音带之谜》这部小说是我人生中第一篇正式作品，2022年元旦时动笔，差不多写了十天，后又做了些修改，处理有些粗糙，但情感是真挚的。如有机会，我愿意继续讲述一个个悬疑故事，和读者一起重返那个寒冷之地，见证那些工厂人的悲欢离合。