余墨

作者简介：房伟，文学博士，教授，博导，中国作协会员。出版有学术著作《王小波传》，长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》，中短篇小说集《猎舌师》等。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等。现执教于苏州大学文学院。

一

周六深夜，我坐最晚一班高铁，回梁城。

黑黢黢的，透过银灰色窗帘，夜闪着灯火，有无数故事和人生，都和我不相干。

梁城是北方的一个大中型城市，梁城大学是该地唯一的211重点大学。研究生毕业之后，我从未回去过。也没啥，就是不想动。

无聊数着窗外光点，一个，两个，三个，还是无法睡去。天太热，夜也不能让它冷静，我们都是焖在锅里的鱼。我央求服务员把空调弄低点，勉强昏睡过去。不一会儿，又觉得冷，刷着脸上的凉汗，顺手划开了手机。

打开抖音，粉丝们都抱怨，等我讲“大宋高梁河惨败”呢，怎能说停就停。

我打开自拍，炫了车厢昏暗的情形，再转向疲惫的脸，说，阿丹真没法，过几天补上，等不及的老铁，可去网站看付费网文，或买实体书瞧。

我是历史栏目主播，也写穿越网文，虽是中年大叔，还不是“大神”，只是有些粉丝，勉强糊口。我叫“周丹”，粉丝们都自称为“丹粉”。

网上溜了会儿，又困了，准备关机，师妹高晓菲的微信来了。她问我到哪里了，并让我一下车，就赶到梁城大学招待所，先安顿下，再来导师家里。

我还是自己选地方吧，不想离学校太近。我回复说。

晓菲有些不快，过了半天，又发微信，说，随你吧，就你各色难搞，大家都住那里。你在别的地方住，票据留好，我们统一报销。晓菲强调。

我是无业游民，没法处理费用，理解师妹的好意。

高晓菲留校后，先当辅导员，又读了导师的博士，毕业后，转入教师岗。这些年下来，她成了女性史专家，教授博导。只是醉心学术，个人生活就惨淡了些，读博士时还有男生追求，她说要先评副教授。上了副教授，她又说要先评教授，不能耽误写論文与做项目。不知不觉，追求者都跑了，晓菲也已四十多岁，有些“美人迟暮”的意思了。

还有两小时到梁城。

坐夜车有种恍惚迷离的感触，好像一下子进入某种叠加的宇宙空间。所有过去、现在和未来的人和事，都有可能在这里不断并置发生，不断被重演。二十年一梦，穿梭而过，窗外的灯火中，我看到多年前的同学们，谷墨，高晓菲，程济，还有慈祥的导师，他们都漂浮在我似睡非睡的记忆里……

二

新世纪初，我读研究生时，赶上高校扩张。我们这届研究生，招了二十多人，创下历史系建系最高峰。后来历史系与其他院系合并，成立梁大社会与历史发展学院，但历史系继续高歌猛进，也是梁大唯一入选国家重点学科的文科专业，享有盛誉。

这些成就，都与导师容焕余有着密切关系。

导师学历不高，不过专科毕业。他曾在中学教书多年，因学术优异，短暂被调入梁大，旋即被打成异己分子，下放甘肃。上世纪七十年代末，他重回梁大，著书立说，大放异彩，几乎以一己之力，独撑起梁大中国史的学界地位。

二十多年了，依然难忘那一幕。“现代历史学研究的理论与方法”，是研究生一年级必修课。秋天的下午，天高气爽，窗外的梧桐树摇曳，教室走进一位头发花白，腰杆笔直的先生。阳光从窗子爬进，金粉般在那人肩头散去，为之笼罩上一层神秘感。他又瘦又高，整个人有“出鞘之剑”挺拔感。特别是他的眼，激情中有淡泊，理智之余又含戏谑，让人捉摸不透。后来我回想导师给我留下的第一印象，总觉得真正的历史学家，就该如此。

导师从兰克、卡尔的现代史学讲起，讲到吉本的《罗马帝国衰亡史》，再讲到布罗代尔、拉杜里等年鉴派史学家，海登·怀特的后现代史学。他还从梁启超的中国现代史观念讲起，从胡适、傅斯年讲到顾颉刚、吴晗与翦伯赞。他带有安徽亳州的方言，我们听来吃力，但他嗓音洪亮，穿透力强，教室回荡着他慷慨激昂的声音。

我们听得入神，下课铃响了，也没人关注。大家鸦雀无声，全神贯注地听着年过半百的导师，讲治学理念和亲身感受，生怕打断了他。

历史是什么？导师打住，目光炯炯地盯着所有同学。

答案五花八门，导师摸了摸下巴，说，历史是由血、火、人类的罪行和愚蠢组成的。

底下炸了窝。大家议论纷纷，几个学生跳出来，和导师辩论。有的说历史是进步的，有的说历史是循环的，导师淡淡地说，你们还年轻，有热情，但现实和理想有差距。后来我们晓得，那句话是历史学家吉本所说，导师言来，似有无数创痛体验。

导师说，以学术为业，是一条艰难之路，没有鲜花与掌声，美女与金钱，我们更多面对的是孤独寂寞，还有就是贫穷，穷酸书生，说的就是我们这些人！

大家哄堂大笑，晓菲插话说，您可不穷酸，您是著名专家。

导师没再辩解，在黑板写下一行漂亮粉笔字，说，送给大家，诸君与我共勉。

我和谷墨是同桌。我们都非常激动。谷墨敲着桌子，瘦长的手指，紧张地发抖，我问他怎么了，他喃喃地说，学者当如是！有此师为榜样，此生足矣！

导师和蔼，如果不是课堂，也肯讲笑话。晓菲缠着导师，说讨教学问，最后却是让导师给她打高分，每次都是谷墨和程济出风头！她噘着嘴，扮着楚楚可怜，让导师无可奈何。我们不努力，他也发火，可女同学们有武器，就是泪水。只要被导师批评，晓菲就开始抽泣，最后变成“梨花带雨”的模样。导师便悻悻打住，说，这样不行的，女孩也要用功！

导师喜欢带我们爬山。小山在学校后面，不高，也不秀美，山上树木繁盛，山顶有小广场，是广场舞爱好者的圣地。登山活动，常安排在周六下午，那往往也是学术交流会。导师让我们每月上交读书笔记，也出题目让我们辩论。小广场就是辩论现场。有时导师也变得沉默而严肃。一次，他指着广场旁一个小凉亭，说，我被梁大的学生批斗，就站在这个地方。

凉亭很普通，在山的高处，有青石板，踩的人多了，光滑平整，看不出什么坑洼。

很多年过去了，我依稀记得，导师说那句话的样子。他的眼神有些阴翳，山上的树木，将层层影子投下来，遮住了台阶，也遮住了他的眼。他当时看到了历史，却不能预见未来我们各自的前程。我硕士毕业后，分配到省史志办。史志办崔主任，对我百般打压刁难。我不拍马屁，也不送礼，还给他提了不少意见。他把我看作眼中钉。2008年，我辞职到上海，报纸、出版、电视台都混过，一事无成。

2011年，我重拾当年的写作爱好，网名是“磨牙的树懒丹”。我写穿越历史网络小说，业绩一度不错。网络作家压力大，每天更新万把字，我很懒散，总断更，粉丝封我为“东厂丹公公”，有的甚至开骂。我气不忿，又做了自媒体，在抖音讲中国史。我的口才还行，文案自己写，也直接讲自己的书。七混八混，也搞到点钱，在上海买了个小房。就是整天瞎忙，婚姻耽误了，晃来晃去，也到了四十大几岁。

我不在乎，痛快就好，只是无颜面对导师和同学。

也无所谓，我只和谷墨要好，这些年了，我们一直没断了联系。

三

梁城大学招待所，早改成五星级的“昊天大酒店”。晓菲只是习惯这么叫，大学招待所叫什么“昊天”，总有些别扭。

临近毕业那段时间，赶上昊天开业。昊天就建在研究生宿舍对面。2003年初夏，我和谷墨打篮球，天快黑了，才回宿舍，走到昊天附近，憋得受不了，跑进去蹭厕所。我们鬼使神差，跑到昊天的地下三层，有个一百多平的休息大厅，里面全是等着上钟的小姐，密密麻麻地，好几百人。我们吓傻了，小姐们也愣了，齐刷刷地盯着我俩。我们窘得摆手，表示走错了，她们才扭过头，冷冷地抽烟，剔牙，不再搭理我们。

昊天地下二层是游泳池，三层是夜总会。我和谷墨惊魂未定地逃出昊天，逃回了宿舍。宿舍在三层，靠北的阳台，可看到昊天灯火辉煌的告示牌。阳台也是我和谷墨、程济等同学论道的好去处。一壶粗茶，一个主题，扯上大半夜，通常是历史与哲学话题。晓菲师妹也参加过“阳台学术神仙会”，每当她过来，谷墨的眼睛，都亮晶晶的……

到了梁城，已是凌晨。二十年了，昊天还是老样子，微明的晨曦中，巍然屹立，外体装修抵挡不住岁月侵蚀，剥落了不少瓷片。我莫名有些感伤，让出租车停在昊天旁边的丽景酒店，档次差了点，但也能住。我自己报销，这点骨气还是有的。

吃了点东西，眯瞪了一会儿，起身赶往导师家。导师住在学校北门的专家楼，人还未到，就看到楼前扎起的灵棚，院里撒落的纸钱。都是按安徽的风俗办的。已是四点多，时间尚早，微薄的光亮下，暑气悄悄升腾，驱散了清凉。响器尚未开工，院里站满了人，戳在那里，有的抽烟，有的互相寒暄。我见到了晓菲、程济他们几个同门。

都等你呢，晓菲冲我点头，她嗓音沙哑，眼也红肿得厉害，头发干枯，下巴尖尖的，人也佝偻着，有些瘦脱了相，想来导师去世对她打击很大。

程济没和我说话，默默递上白花，又丢给我

簽名册。他这些年保养得不错，四十多岁，看着像三十出头，白白胖胖的脸，没啥褶子。程济和谷墨一同留校，如今是中国史方向带头人，梁大社会与历史发展学院的院长，继承了导师衣钵。程济穿着黑色短衫，脸上不断淌汗，他擦着汗，拍拍我的肩膀，说，大作家，最近没少挣钱吧。

我刚想说点啥，他又旋风般跑开，联系青云山殡仪馆那边事宜。

晓菲拉过我，小声问，带了多少丧仪？

我说，五千吧，不知大家都拿多少？

晓菲看看四周，又说，导师生前吩咐，不收钱，可师母说，同门可以。

导师去世前，专门叮嘱过家人和亲近弟子，不开追悼会，不收礼金，骨灰埋在安徽老家翠屏山下。家属和学校领导都不同意。导师有很高学术声望和社会影响力，陈副省长专门做了批示，要隆重纪念，学校也要组织“容焕余学术国际研讨会”等系列活动，在海内外对学校几个重点学科进行宣传。

虽说导师是知名学者，不缺钱，可师母是农村妇女，没什么文化，导师几个子女，也没什么出息。女儿留在安徽，是中学教师，儿子跟着他们在梁城，学校看在导师面子，安排在后勤处。儿媳也是导师找人安排的。导师住在学校专家楼，和师母、儿子、儿媳妇、孙女一起生活，一家人都依靠导师。如今导师不在了，家里收入自然大损，收点礼金也情有可原。导师一生维护学者尊严和形象，家属考虑问题更实际些。

导师住的专家楼，是套独栋三层别墅。导师的子女披麻戴孝，站在门口。一楼客厅门大开，师母枯坐在旁，手在颤抖，身体也在抖。灵堂已备下，前来慰问的人，先给导师遗像鞠躬，再和家属说上几句。同门们不仅鞠躬，还要跪下磕头。我也随着规矩。我将钱给了晓菲，其他同门也拿出来，让她一并代表。晓菲接过钱，刚与导师的儿子谈了几句，师母却兀自立起，冲过来，将个玻璃茶杯，摔在晓菲脚下，冷冷看着她，哑着嗓子说，钱的事，不用你管！

众人愣住了，继而低声议论。晓菲窘得满脸通红，手足无措。旁边一个秃顶男人，挡在晓菲前面，说，师母太伤心了，大家别惹她老人家生气。说着，几个同门女弟子过来，围住师母，将她劝回座位。晓菲眼圈含泪，奔出门外。秃头男叹了口气，对我说，大作家别见怪。我这才看清，这位是高我两级的孟力行师兄。他毕业后，先在某普通高校教书，后来不知何等机缘，调去某部委工作，听说也是局级干部了。

孟师兄淌着热汗，白衬衫很快湿透了。他拉着我走出房间。天已大亮，太阳刺目，血色阳光直刺灵棚。丧乐大起，闷热的空气，仿佛胶水似的，乐声也无法搅动黏稠质感。一群人黑压压的，蚂蚁般黏附在这座小院。我走到树荫下，和孟力行寒暄。我们也多年未见。他胖了，当年有着颓废哲学家气质的瘦削身材，如今发起福，只剩下白净的四方脸，秃掉的脑袋，还有那种洞穿一切的自信眼神。

换个角度看问题，孟师兄侃侃而谈地说，不要被偏狭思路限制住，遭逢大变，导师家里难免乱套，我们要多体谅。

我想说些什么，只能咽到了肚里。不一会儿，同门陆续都出来了，聚在院外聊天，不常见的，互相加微信，敬烟，谈着各种资源和不同领域见闻。消息传过来，追悼会定在明天上午，中午程济安排，在昊天酒店吃点饭。

我不在学术圈，也没啥资源，没人凑到我这里，只有孟师兄有一搭没一搭地，和我说着话。他这些年虽然当官，与学术界关系也没断，常到著名大学指导课题申请，以及博士生毕业答辩。他不和我谈官场，只谈学问，我没法和他应和。我这些年瞎搞，学问也疏懒，说起来惭愧，师兄一考校，不免张口结舌。师兄严肃地拍着我说，换个角度思考问题吧，就是创作，也要争取成为同时代人的代表，不能满足于挣几个小钱。

我说，孟师兄，从前你不那么装，如今当了领导，风格迥异，让人敬佩，现在的小孩喜欢克苏鲁和二次元风格作品，我这种贩卖历史故事的作家，勉强糊口罢了。

上午十时，人越聚越多，各級领导也赶来拜祭，少不了一番应酬。晓菲躲在灌木丛边哭了一场，又帮着张罗，也没再闹出风波。大家正商量，打车去昊天酒店吃饭，程济风风火火地跑过来，径直走向我。我正诧异，他铁青着脸，说，你不能到谷墨那里，这是原则问题！

四

我和程济、高晓菲、谷墨是同级同门。论学问水平，谷墨最高，说起家世背景、人情世故，谷墨拍马也赶不上程济。程济的爷爷是厅级干部，父母是梁城大学中层领导，叔叔和姑姑也都在事业单位担任领导。程济从小就是优秀生，本科保送梁大。程济本被家族培养当公务员，可他志向高远，想在学界出人头地。程济基础扎实，为人

虽有官家子弟傲气，但处事圆滑，出去吃饭也抢着买单，在同学中人缘不错。程济曾担任梁大学生主席，论文也拿了奖，发表在核心刊物，顺利保送容老师门下，攻读硕士学位。导师也对他颇赏识。程济是梁大受瞩目的学术新星。他的目标很明确，就是留在梁大，成为继导师之后的一代优秀学者。

这一切，都被谷墨的出现打破了。

谷墨出身北方小县城。父母是杜县附近的农民。他本科学机电，原在杜县冷库当工程师。可他从小热爱史学，即便读了工科，有机会读研，还是毅然辞职，报考了历史学。他被容老师录入门下，纯属偶然，据说谷墨将研究生复试现场，变成了学术演讲台，成功引起导师的注意。

入校半年，谷墨就展现出良好学术天赋。他博览群书，过目不忘，阅读量惊人，对很多历史细节有精准记忆力。《通鉴纪事本末》等史学大部头，早读得烂熟，各类笔记野史，也涉猎极广泛，对晚清至民国的防疫制度，早有研究，入校前发表了数篇论文。他有敏锐的洞察力和问题意识，总能在新理论方法框架内发现历史秘密。他的英文不错，古文功底也好，能写古诗词，热爱明清小品，业余还将很多古文翻译成雅驯的英文，颇令人惊奇。

“冷库小子”谷墨在梁大迅速成名，广受瞩目。

我们分在一个宿舍，谷墨在我的上铺。我拎着行李进来，他正在读书，只对我略点头示意，神情冷淡。接触多了，我却被这家伙的才华和学识折服。尽管，他常翻着白眼，冷着脸讲话，可一针见血。他珍惜时间，不去看电影跳舞，找些年轻人的娱乐。他对同学们保持距离，但如需他帮忙，他总默默尽力，事后也不肯居功。他在图书馆帮人抄资料，给同学的论文提意见，还给家贫的同学捐款，女同学让他干个杂活，他也从不推辞。

给我印象深刻的，还有他的孝顺。梁大校园种满梧桐等几十种树木，土质非常好，植被长得茂盛。早上五点，谷墨拿着本英文书去操场，一边跑步，一边诵读。锻炼完了，他拿出罐子和小木铲，在操场周围搜寻蚯蚓。他说母亲偏瘫，有中医给出方子，要用蚯蚓泡酒。蚯蚓成药，在中药店价格不菲，他只能自己收集。校园洒满阳光，谷墨的汗水，顺着额角不断滑落，他扭动着瘦长身体，笨拙地在土里翻找，发现一条蠕动的黑蚯蚓，就欣喜地大笑。

我们也认识了高年级的师兄孟力行。他的做派和谷墨很像，总用电饭煲弄上一锅米粥，静静地躲在两个书架之间看书。如果你来谈学术，他非常欢迎，如果闲聊，他就指指书架上的字条：“闲谈不得超过三分钟”，不再理你，全不顾访客的尴尬。孟师兄对我和谷墨是肯敷衍的，特别是谷墨。孟师兄抽着烟，眯起眼说，谷墨将来前途远大，嗯，不容易。

谷墨和程济的关系很紧张。导师的专业选修课，成了展示才华的战场。第一节课开始，程济就和谷墨较量上了，一个小问题，也唇枪舌剑，互不相让。容老师对此很宽容。程济总是败多胜少，他很快就从谷墨略带讥诮的眼神中，确认了学术之路的绊脚石。

程济约同门聚会，我依稀记得，那是一家高档酒店顶层的旋转自助餐厅。程济说着漂亮场面话，矜持得体。优雅的环境，精美的食物，都让晓菲等几个女同学眼中，充满羡慕和兴奋神色。程济介绍龙虾的出处，烤肉的切法，特别是在梁城最高酒楼顶层俯视灯火辉煌的城市的快乐。程济说，我们都是梁城的精英，会成为这个城市塔尖看风景的人。

谷墨反唇相讥，说，学问家在经济社会没啥用，风景只在个人内心。如果要取得世俗意义的成功，要经商或当官，搞学问算个屁。

谷墨有点刻薄。他很在乎程济不经意间流露的优越感，及对他的冷库工程师身份的鄙视。谷墨早婚，在冷库时陷入一个温柔女工的爱情。他不顾家庭反对，毅然和女工结婚。他考上研究生，女工很担心。谷墨身材瘦削高大，目光炯炯，充满激情和怀疑精神，才来了半年，就有不少女同学对他表示青睐。他毫不为所动，只对师妹晓菲，似乎颇有意思。这一点，我这个对感情不太敏感的笨人，都看了出来。晓菲是“林黛玉”型骨感美人，有些“淡淡哀愁”的古典风致，符合才子对女性的想象。谷墨看着晓菲，眼睛会笑，笑声会有光，光是蓝色的，蓝色的光也会变成金色的火，烧灼着他的理智。晓菲看着谷墨，眼里也有着光……

大家都看在眼里。晓菲刻意回避这份情感，态度模糊暧昧，反而激起谷墨的斗志。晓菲是师门女神，很多男同学都暗恋她。这也包括我和程济。当我发现谷墨和晓菲的暧昧关系，只是喝了场大酒，把谷墨骂了一顿。我督促他要先离婚，安排好家庭，再去追晓菲，否则就打断他的门牙，和他绝交。谷墨极少在我面前谈起那个女工，但

我知道，他们并非没有感情。女工的照片，被他贴在宿舍橱柜深处。女工温婉可人，眼睛很大很亮。

谷墨被我骂得狼狈，笑着点头。这种处于家庭责任与爱情之间的矛盾撕扯，给谷墨造成了极大痛苦。程济却从没有真正表白过感情。他善于掩饰。但当谷墨和晓菲亲密交谈，程济的脸也是惨白的，白得吓人。我看在眼中，深深为谷墨表示担心。我还从程济眼中看到了深深的忌惮。这是“优秀生”的通病。优秀得太久，站在潮头太高，太冷，早已习惯居高临下的“优等生态度”和悲天悯人的情怀。他们喜欢的不是学术，只是成功。有人威胁到他的成功，“见贤思齐”这类论调，在他们身上是不适用的。程济还有良好的家庭背景，也有钱。这些东西，让程济与谷墨的斗争，变得漫长而无趣。

五

从梁大到谷墨的家，打车要一个多小时。

谷墨住在梁师大东校区旧教职工公寓——幸福里。那是学校分给教师的福利房，价格比市面低，位置较偏远。谷墨从梁大调入师大，师大只给了安家费，他贷款在这里买了房。“幸福里”说是梁师大教师公寓，如今也没住着多少梁师大的人。早年分到房的老师，趁着房价翻了几次，都把这里卖了，在更高档的小区买了房。谷墨在梁大留校时，因为是本校毕业，和学校签了苛刻条件，不能要学校的福利分房。他一直也没买房，等调入梁师大，房价又飙了起来。谷墨很知足，他没啥钱，这房是他独立供的，房贷未还完。妻子和他离婚后，带着女儿，生活在距此数百公里外的杜县。

我从未来过这里，可在谷墨发的朋友圈，见过这房。谷墨简单专修后，命名为“墨斋”，很是幸福了一阵子。

下午一点多，出租车停在“幸福里”。小区绿化还可以，房子老旧，远远望去，软绵绵地趴在那里，像一只只灰蒙蒙的，钢筋水泥的虫。谷墨住的那栋楼，就在小区偏僻角落，没有扎灵棚，只有楼道口摆着寥寥几个花圈，还有零散进出的，戴白花的人，显示这家人有白事。

这些人我都不认识。谷墨的中学和本科同学，老家杜县的亲朋好友，我都不熟悉。研究生同学，一个也没来。两个面带戚容的女生，得知我的姓名后，招呼我进去。她们是谷墨在师大的学生。她们要给我戴白花。我在导师家里的白花，正好还在，省了不少事。

谷墨的遗照，选取的是一张黑白标准照。他正傻傻地，看着我笑，目光全是戏谑，还是我二十多年前，第一次看到他的模样。灵堂前，我鞠躬施礼，一个中年妇人，扶着个泣不成声的小姑娘，给我还礼。小姑娘瘦瘦高高，眼哭得红肿，依稀看去，有不少谷墨的影子。她应是谷墨的女儿谷金子。中年妇人很冷静，戴着墨镜，从面容上还能看出是谷墨的前妻，那个我记忆中的漂亮女工，只是已发胖，白皙的下巴隆起叠加。我曾听谷墨说，她也是颇有能力的女人，离婚前，就搭上县里一个搞房地产开发的小商人，在冷库辞了职，如今她是全职太太，那商人离了婚，和她生活在一起。她旁边站着个黑胖男人，应该是她现在的丈夫。那位房产商正忙着登记来宾姓名，帮着谷墨的学生收礼金。

你是周丹吧，女人说，谷墨说过，你是他最好的朋友，一定会来的。

我没说什么，想拿出准备好的白包，又想了想，问她，谷墨的其他亲人呢？

女人努努嘴，我这才注意，地上还蹲着个农妇打扮的人，面色黧黑，两手颤抖，拍打着地面，那双手红肿粗大，皱纹已开裂。我赶紧扶起她，轻声安慰。她是谷墨的姐姐，在家务农。她身后几个默不作声的，铸铁般黑硬的男人，大口抽着烟，是谷墨的姐夫和表哥。谷墨的父亲去世早，母亲患病卧床多年，也是无法来的。农村人见世面少，谷墨的姐姐和几个亲人，想来也是对城市里的应酬，比较怯场，这才委托谷墨的前妻在前面和众人周旋。

我掏出五千元礼金，悄悄塞在谷墨姐姐的怀里，说，给谷墨母亲的心意，并让她给我写了电话和地址，等闲下来，我要去他的家乡看看。

谷墨在梁大的同事，零星来了几个，都是鞠个躬，交了钱，就离开了，并声称事太多，无法参加追悼会。谷墨在梁师大的同事和学生，倒来了不少，尽管他在梁师大，总共就待了六年。金辉院长很忙，没有过来慰问，说是明天直接去殡仪馆主持仪式。

我陪着谷墨的姐姐坐了一会儿。她讲了很多谷墨小时候的事。我安慰几句，见并没有打断她的回忆，就不再说什么。过了许久，她终于停下，茫然看看我，脸上浮现着神经质的苍白。我打起精神，表示还在听。她这才安定，继续讲谷金子的事。金子现在在杜县读中学，那几年，谷墨一直和前妻争夺抚养权，刚说好了，将她转到

梁师大附中读书。师大附中是梁城最好的中学之一，可惜还未办好，人已经走了，此事到底如何处理，还要看学院的意见……

我踱步出了客厅，去谷墨的书房看看。那里有谷墨生命的痕迹。我在这里坐坐，短暂留住时间一会儿。两排实木打造的黑书橱，整整齐齐地摆放各类学術书籍。他最不能容忍学者有个凌乱的书架，读研时他就这样，书架一尘不染，谁也不让动。第二层中间，有我前几年出版的一本历史小说，扉页还留着我写给他的话——“致学术孤勇者大墨兄”。书的页面留着些污渍，我能想象到，谷墨边吃饭，边看我的小说，乐得哈哈笑，不小心留下了污渍。黑色皮椅，似乎还有谷墨的温度，好像我还能看到他手舞足蹈的样子，听到他爽朗的笑。这一切都仿佛下午阳光里折射出的尘埃，漂浮，闪亮，轻盈，羽毛般飞翔着，永远地离开了我。

我抽动鼻子，快步出去，穿过客厅，冲到楼下，在小区花坛旁边，擦了擦眼泪。我又平静了一会儿，拨通了晓菲的电话，说，别人都不来，你也该来。

晓菲沉默着，我听到电话那头的抽泣，许久，她才说，谷墨的女儿，还好吗？

我没答她，让她明天无论如何，来送谷墨最后一程。

可我要送导师，晓菲叹着气，似乎很难取舍决断。

我说，问过谷墨这边治丧的朋友，也在青云山殡仪馆，时间大概比导师晚一个小时，你在那边忙完，就过去吧。

这么巧，晓菲唏嘘着，导师走了，还忘不下谷墨，他才是导师最欣赏的学生，同日而去，又一起开追悼仪式，也是前生注定的师生缘分。

我又回到二楼，想多待会儿。此时一别，恐再无相见。谷墨也会彻底消失在我的生活中。寒碜的厨房，冰箱里全是速冻食品，侧卧开裂的玻璃，粘着一条长长胶布。他的生活就这样，全都糊弄着。那张硬板床，我使劲躺了躺，床板摇晃，发出“吱吱呀呀”响声。我翻起床垫，发现最下层垫子里有几只避孕套，一条女人的黑色蕾丝边内裤，不禁哑然失笑，看来这家伙不像我想的，一直过着“纯洁”的单身汉生活。

房产商人过来，欲言又止，我赶紧告知他，丧仪给了谷墨的姐姐，让她捎给家乡的老人。房产商勉强地笑了笑，又向我打听谷墨房子现在的市价。我说，梁城不是小城市，更不是杜县，这片大学城住宅，总有两万一平方吧。

房产商高兴起来，找别人说话去了。

我又问了谷墨前妻，他发病的情况。他是晚饭后，看着书，突然感到胸痛，强撑着打了120，被急救中心拉到最近的妇幼保健医院。到后才发现是重度心梗，不得已又转院，折腾下来，人已昏迷。曾有谷墨的学生，以为急救中心处理病人草率，肯定和那家医院有利益输送，但没啥真凭实据，事情也就不了了之。

谷墨在ICU抢救了两天，没挺过去。他的心脏问题，已有几年了，他有所预感，早写下了遗书，有一段内容，叮嘱让我负责他的文稿，有机会整理发表云云。我和谷墨虽是好友，但这些年相聚也少，我在上海，他在梁城，只是频繁微信联系。谷墨太看得起我，我离开学术界好些年，看论文很吃力，就是整理发表，又能怎样？至多不过在刊物目录挣得一个“黑框”而已。学者们关心的话题，大众也不感兴趣，出版了恐也少有人问津。

我和谷墨前妻说话时，谷金子一直盯着我，我问她，有什么事。

你是周丹叔叔吧，谷金子说，爸爸说，你是个作家。

我拍拍小女孩的头，她撮着手，递上一张素白的卡片，说有一首小诗，是她写的，纪念谷墨，我眯眼看去，字是极娟秀的，上面写道：

羽毛飞上了天

没有踪迹，或声音

是谁在世上无缘无故地哭

余下点点的墨迹，或血泪

一次别离，轻柔的

为了别世的相遇

我想起秋天的早晨，我们刚入校不久，去校园给谷墨的母亲挖蚯蚓。他捉到一条大黑蚯蚓，高高举起，快活地大叫。我仰头看去，蚯蚓不断挣扎，谷墨的黑发，被风吹动，在阳光下熠熠生辉。倏地，他扯了下头发，几条断发，被指缝夹住，又被风吹起，在金色阳光下，不断飞舞，旋转，羽毛般地飘远了……

六

硕士毕业后，谷墨和程济都升入博士，晓菲留校当了辅导员。晓菲痛哭过几次。她的心气很高，想当女学者。导师安慰她，让她过几年再考。

谷墨和程济的竞争关系，延续到博士阶段。程济撕烂谷墨的书，威胁要找人揍这个“冷库学者”。程济给我的印象是，机灵乖巧，温文尔雅，把他逼到这地步，可见二人关系水火不容。就灵慧而言，谷墨很像导师，但不如导师通达，反而有点愣头愣脑。许是饱经沧桑的阅历使然，导师虽然对学问严肃认真，深厚博大，但也热爱生活，精通很多菜肴的做法，会唱歌，跳广场舞，对待官场和学界，非常懂得处理关系，有极好的口碑和人脉。这些谷墨通通没有，反而程济这些地方更像导师。大概谷墨加上程济，这才和导师性格差不多。

导师努力协调他俩的关系，一度想将程济介绍到其他老师门下。由此可见，谷墨在导师心中的分量，还是更重些。导师时常将谷墨叫到家里吃饭，让师母给他炖母鸡，有时也亲自下厨，给谷墨做拿手的炖鱼。吃完饭，就在导师的大书房，闲侃学术，师徒俩人相得益彰，有时也争得面红耳赤，过后导师还是叫谷墨吃饭，他总是给谷墨发短信，说，小墨子，有空来吃饭，要继续上次的讨论哟。

这种待遇，程济是没有的。导师对他更多是客气。程济很有危机感，更加努力学习。平心而论，程济称得上兢兢业业，专心学术，也有一定悟性，可惜在天赋上和谷墨相比，还有一定差距。谷墨家在杜县，为了学业，读博期间，很少回去。那位女工倒是懂事，没事就坐几个小时班车来看谷墨，将那个小博士房收拾得一尘不染。谷墨有心和她分手，也闹过几次，女工誓死不从，谷墨只能作罢。过了几年，谷墨临毕业，女工怀孕了，两人的关系稳定下来。世事难料，女工一直未调来梁城，独自在杜县带大谷金子。也许女工婚后发现，嫁给一个空头历史学博士，不能给她带来更多回报，两人的关系也最终走向尽头。

晓菲成了谷墨和程济之间矛盾的导火索。

他们都迷恋晓菲，可晓菲没有任何决断，自由地与俩人交往，这也造成很多误会。她无动于衷，既不解释，也不鼓励。直到有一次，导师组织的师门聚会，谷墨那天喝高了，又说又笑，直勾勾地盯着晓菲，目光全是“高温烈焰”。程济一个人呆坐角落，低头喝着闷酒。

突然间，谷墨抱住晓菲，深深地亲吻起来。

祥和的酒宴現场，瞬间冷却。晓菲也喝了酒，脸色绯红。她笑了笑，低下了头。程济铁青着脸，挤过去，揪住谷墨的头发，狠狠扇了一个耳光。谷墨不甘示弱，俩人战成一团，杯盘狼藉。我当时也在场，去拉架，主要是摁住程济，让谷墨在他的腮上怼了两拳。同门里与程济要好的几个人，见此也不干了，揪住我说，拉偏架真可耻。导师气得发抖，桌子拍得山响，大声呵斥。俩人最终分开，还是瞪着眼，盯着对方。

只有孟力行师兄，端坐酒桌前，悠然喝着酒，泰山压顶面不改色的大师状。几片翠绿菜叶，黏在他稀疏的头发上。三九大老，紫绶貂冠，得意哉，黄粱公案。二八佳人，翠眉蝉鬓，销魂也，白骨生涯。愚蠢的人类哟，他喃喃地说，也不知说给谁听。

这是“历史性事件”。很多历史的必然，都由不起眼的偶然事件引发，在蝴蝶效应中，变成冥冥的定数。谷墨彻底与程济决裂，俩人不再讲一句话，哪怕在一个系工作，有事也让别人传达。导师对俩人各打五十大板。我以为，导师还是偏袒谷墨。谷墨有老婆，还如此明目张胆示爱，程济连女朋友都没有，追求师妹无可厚非。不久，有多封匿名信举报谷墨行为不端，要求学校开除谷墨这个道德败坏的好色之徒。导师从中周旋，面对学校的联合调查组，做了很多工作，才最终将事态平息。

匿名信究竟出自程济之手，还是他背后的家族策划，我不得而知。导师还是把程济臭骂了一顿。他说，平生最看不起告密的男人，当年他被人揭发，在甘肃农场种田，也没出卖过人格。他对程济说，一个人做了这样的事，会终生不安！程济没承认什么，痛哭流涕了一番，才得到了导师谅解。这件事没有促成谷墨和晓菲的姻缘。谷墨的老婆知道后，大闹了一场，威胁要烧了谷墨家房子，吊死在学校办公楼。为了前途，谷墨妥协了。

谷墨这边没了下文，程济也退出了，很快和梁城文化局一个女职员谈恋爱，结婚生子，再也不谈晓菲，甚至俩人当同事，程济也不苟言笑，刻意保持距离。晓菲“剩”了下来。她在管理学院当辅导员，工作任务很重，她坚持学外语，温习专业课，发誓要考博士。她拒绝了好几个青年教师的追求。

我对谷墨说，要不我试试？咱俩是好兄弟，肥水不流外人田。

谷墨瞪着眼说，不行！晓菲是我心目中的女神，要是好哥们，帮我一起守护她。

我说，守个屁，人家是大活人，也要谈婚论嫁好不好。

硕士毕业三年后，晓菲终于考上博士，继续跟着导师。这步棋走得及时，没过几年，辅导员不能再转教师岗，彻底与教师系统分离，成了低人一等的“教辅人员”。伴随晓菲走入学术之路，她对情感的考虑，越来越淡，只是跟着导师做学问。

经过几年苦熬，谷墨和程济进步都很快，特别是谷墨，已在国内权威学术杂志发表数篇论文，获得了几个奖项，在学界产生一定影响。那年留校名额只有一个，导师的意愿是给谷墨，程济家的人脉很硬，竟从学校又要了个名额。这两个冤家，又双双扎根梁城大学，开始了新一轮人生竞争。

我至今无法忘记，谷墨的毕业典礼那天的情形。临近夏天，校园刚下过一场雨，天空飘荡着莫名的，湿漉漉的甜味。校园的白色礼堂，素雅又庄重，融合中西式两种不同风格，相传是民国某建筑大师的得意之作。穿着黑袍博士服的青年学子，都聚会于此。礼堂旁的大槐树，开满乳白色小花。我踩着那条铺满光滑鹅卵石的小径，轻轻走去。谷墨在那群人中如此显眼。他个子高大，又是清瘦长方脸，黑色博士帽对他来说，恰到好处，金黄穗子垂下，又让他多了几分潇洒。他仰起头，眯着眼，看向蔚蓝天空。微醺的阳光，涂抹在脸上，显示出斑斑驳驳阴影，丝毫不影响他意气风发的状态。

导师站在身边，微笑地看着得意弟子。导师也身材高大，头发已花白稀疏。六年了，他的脸上长出不少老人斑，眼神有些浑浊，但不妨碍他将腰杆挺得笔直。导师从不言老，甚至在公交车上也从不坐，也拒绝别人让座。我走近他们，从导师看着谷墨的目光之中，看到了点点伤感。浪奔浪涌，时间无情。年轻一代成长起来，老一辈学者总要面对这种时间的威胁。我给他们拍了张照片。那张合影，谷墨一直摆在客厅壁橱最显眼的位置。

我有些嫉妒谷墨。谷墨正式踏入学界，我却和主任关系紧张，面临辞职。我不是做学问的料，也能看出，谷墨有才华，有毅力，还有导师的赏识。他会成为一代青年学者的佼佼者。多年以后，我想起那个午后，那一幕如此不真实。谷墨这片高傲“羽毛”，不满足脚踏实地，他要高飞天际，自由自在，他注定和导师走上分歧道路。我只是没想到，十几年师徒缘分，最后竟分道扬镳。谷墨出走梁大，成为“师门叛徒”，加入梁师大金辉教授团队。

七

回宾馆的路上，我翻看起了谷墨的日记。

许是学历史的关系，谷墨和程济都喜欢写日记。不同的是，程济的日记，是拿来给别人看的，他记录每天发生的事，也赞美导师，赞美其他学界大佬。程济很大一部分论文和专著，都和这些“赞美”有关，比如《容焕余学术思想研究》《<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼×.eps><＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼×.eps>学术理论探微》之类东西，论文四平八稳，严整缜密，符合规范，借助大佬威名，也能唬些外行，发表不困难，甚至可以“学术整理”名义，拿到项目支持。圈里管这样没出息的学者，叫“玩大佬”捧家。

谷墨对这种做法嗤之以鼻。谷墨的日记，只言片语，简单记人录事，也隐晦地以代号讲些看法。导师在他笔下，就是“余老”；金辉则不客气地被称为“老金条”（金辉的脸又瘦又长）；程济的代号是“程不群”，有些刻毒；晓菲是“菲天使”，有些跪舔的姿态；我的代号是“仲连丹”（取鲁仲连的含义），好像我是见义勇为的古侠客。谷墨家庭不宽裕，我家不过也是工人家庭，研究生三年，在食堂吃饭，我们都合打一份菜。谷墨个子大，为了让他吃饱，我都省着吃，实在不够，自己花钱买榨菜解决。那年谷墨买房，我二话没说，借给他二十万元，甚至推迟了上海买房计划。谷墨都记在心里。

他的日记，也有很多工作记录，例如“凌晨三点，继续改论文，天边发亮，脑神经燃烧，不困”“上课八节，坐公交回家，路上堵车，晚饭未吃，腿肿，继续阅读怀特海著作”“辅导本科生7人论文写作，耗时半天，学生素养差，气得跳高”“开学术会议后回梁城，午夜，喝点浓茶，继续写论文。”这些记录，也能看到谷墨平时生活多忙碌。他的病，完全是熬夜、抽烟、疲劳过度导致。按照学界惯例，我应将谷墨的日记整理出版，进一步写作《谷墨年谱》，似乎这样才是对英年早逝的青年学者最大肯定。谷墨不在乎身外之物，尽管他在遗嘱中也求我帮他出版《梁城异人考》。他通过史料爬梳，记录梁城自中唐以来奇人异事，一般历史著作读者，觉得艰深，专业学者又觉得不严肃。谷墨写过不少学术著作，有名气的是《晚清杜县方志研究》《民国梁城的街道》《梁城防疫史录》《革命时代梁城的暴力与秩序》等。这些作品，有的暗藏讽喻，给出版社带来了麻烦，学界口碑也有争议，但不可否认是谷墨的代表作。《梁城异人考》就较古怪，更像心志自道。我在出租车里想了一路，也茫然没有头绪。

回賓馆不久，又接到晓菲的电话，梁城大学的领导，宴请导师在外地的弟子，以尽地主之谊。我没好气地说，人都死了，领导们还在想搞关系，想必你们这些教授学者也需要这样机会，我是闲人，就不去打扰程济兄了。

你就是酸腐，晓菲没好气地说，谷墨这点上，和你一个德行。

说到谷墨，我们一下子沉默下去。晓菲有些尴尬，没再勉强我。我落得清净。吃过饭后，在酒店房间做了一个半小时直播，慰劳粉丝相思之苦。我这期讲的是，东亚强国高句丽的灭亡，及朝鲜半岛历史沿革。我讲得慷慨激昂，粉丝们也兴奋，频频刷礼物。

午夜时分，醉醺醺的孟力行师兄，乱敲我的门。他是京城干部，自然是梁城大学领导的巴结对象。孟力行读书时特立独行，有才气，喜欢说怪话，为人孤傲，心思又细密，不像谷墨那么热情朴实，因此不得导师喜欢。他后来也读了博士，不过去了一个普通省属院校教书，同学们对他较冷淡，只有我和谷墨给他壮行，请他去昊天酒店吃海鲜自助大餐。他并不气馁，冷冷地说，我辈岂是蓬蒿人，十年后再看吧。奔丧之际，他也是荣归故里，心情自然得意，喝了点酒，唱起京剧《打虎上山》片段，催促我开门，和他聊学术。

我打着哈欠，说，凌晨才到梁城，奔波一天，去了两处灵堂，内心痛苦，实无精神头儿，陪师兄挑灯夜谈学术。

房间外传出“嘿嘿”的笑声，没了下文。

第二天清晨，大巴车早等在梁大校门口。去殡仪馆吊唁，可直接坐车去。车上大部分是梁大教师。白发苍苍的高教授，偏瘫刚恢复的郑教授，都是教过我的老先生，与导师也有深厚友谊，不顾年迈，也要去殡仪馆。我扶着两位老先生上车，略谈了现在的处境。高冰教授叹息着说，史志办是扎实弄资料的地方，你辞职赴沪，以自媒体谋生，浮萍于江湖，荒废学业。郑教授说，老高，老糊涂了，年轻人的职业，不是我们想象的，历史在发展变化嘛。高冰教授点头，扭头对我说，你也不年轻了，还是稳定下来为上策。

我搔着头皮，有些尴尬。古人云，近乡情更怯，梁大熟人多，多年未见，总要问这问那，有些问题，无法回答，只好保持沉默。我识趣地坐到车尾，尽量低调，还是被同学莫景瑞认了出来。他惊喜地拍了拍我，说，终于回来了。当年我和老莫关系还可以，如今见面不好装不认识。景瑞凑过来，热情地与我攀谈。他说话声音很大，还伴有兴奋笑声，一车人不时对我们侧目。我惶恐，支支吾吾。我这才发现，他头发凌乱，眼圈发黑，脸色苍白，手指有些抽动。他没和我叙旧，却喋喋不休地讲了很多他自己的事，大多是种种不如意，工资低，压力大，家庭矛盾，论文发表难，项目拿不到等等。

他眼睛红肿，想必也是无人倾诉，我同情心又起，只能继续倾听。景瑞是隔壁宿舍的哥们，专业是比较文学。他勤奋用功，天不亮，就在阳台朗诵法语诗歌。他洪亮的声音已成宿舍楼“公鸡报晓”式存在。景瑞毕业后，托导师的福，留在了梁大。导师不久因病逝世，他在梁大的处境艰难，课程多，资源少，常被大学阀的弟子欺负。

早上还朗读诗歌？我抽空打断了谈话。

他的眼球转动一下，脸上显出红晕羞涩，很快又恢复严肃，说，那时年少孟浪，现在我坚持早起，背诵莎士比亚戏剧，及马克思经典文论。我现在的问题是，需要上职称……景瑞语速很快，话又密，我仔细听，懂了个大概。他要上教授，缺少权威的C刊论文，让我帮着找门路。我不过是网络主播兼作家，哪有那些资源？再说他是比较文学，和我也不搭界，我有些烦闷，还装作耐心。他能找上我，可见病急乱投医。他唠叨着说，你在大上海混文化圈，总比梁城要强，总会认识些重要编辑，我现在就是缺机会。

大巴行驶在路上，路途很远，大概一个多小时，车上的人大多陷入昏睡，和漫长的人生相比，人生的最后一站，又仿佛只是一瞬间。早上略带清凉的空气，从车窗钻进，我干脆打开更大一点，让空气猛烈袭击我的脸，这才能让闷热气稍微减缓。景瑞還在顽强地诉说着，他低低的声音，犹如天外梵音，在耳边回响……

终于到达青云山殡仪馆。仪式在飞鸿厅，一个小时后举行。景瑞麻利蹿下大巴，与等候的人攀谈，我依稀认出几个学术编辑和德高望重的人物，想必这才是景瑞来此真实目的。晓菲让我帮助整理国内外著名大学、学术机构和文化名人发的唁电，活动开始前挑拣重要的公布。程济要准备省里领导的讲话稿。晓菲负责外联，孟力行师兄被梁大领导请去，和相关领导应酬。我和几个同门，带着十几个梁大博士生和硕士生，整理唁电，安置花圈和挽联等事宜。我惦记谷墨那边情况，发了微信询问，谷墨的姐姐说，人来得不多，有谷墨的几个研究生帮忙，让我不必着急，忙完再过来不迟。

时间到了，厅里却不见动静，飞鸿厅内外都

站满了人，花圈与挽联摆放不开，一片白与黑的世界。程济满头大汗跑来，说，省领导秘书打电话，说领导有要事，晚来一会儿，追悼会推迟一个小时，我的心里咯噔一下，这样导师这边就和谷墨的活动撞在一起，我想了想，这里也不少我一个，我先去谷墨那边。

程济擦着汗，冷冷地说，大作家，你不能去，谷墨是师门叛徒。

我再也忍不住，扶了扶衬衫上的白花，说，人都死了，能不能宽容点？谷墨再怎么说，也是同学，学界再大，也不是武林，师门不是全真教，你也不是尹志平！

八

谷墨出走梁大的时间，是我离开梁城，到上海打拼的第三年。

谷墨和导师的治学思路，有不少分歧。导师希望谷墨能在专门史领域扎下根，长成一棵参天大树，谷墨更喜欢黄仁宇一路“大历史”观念，即使谈具体问题，也要综合来谈，同时谷墨也有古良史批评议论之风，追求现实共鸣与思想批判性，导师则希望他符合学术秩序规范，理性严谨，多研究史料，少发表个人看法。

这些分歧，也很正常。导师不强求谷墨改变，只不过对他的研究表示担忧。

谷墨很快就受到了惩戒。谷墨论文发得多，项目却拿得艰难，程济则不声不响拿了两个国家项目，顿时引起校方重视。反观谷墨，有篇文章还惹了麻烦，校领导对他就有些犯嘀咕。谷墨的文章，太有锋芒，易引发争议，得罪人也多，项目要通讯评议，说是盲审，网上查查前期成果就晓得了，拼的还是人脉和口碑。谷墨接连多次，通讯评议都过不了，不禁让人怀疑他的能力。好在导师力挺，在自己的重大项目下拨出个课题，让他做了做，算是有所交代。

程济拿到课题后，经费充足，常出去开会，拜谒学术大咖，联系圈中重要人物，也请人做讲座。程济的文章，发表刊物级别也越来越高，虽然赞美大佬的文章，依然不少，但从学术史角度考虑，大佬们的平时事迹，野史逸闻，学术公案，也要有人整理，不能说程济做的毫无价值。容导师去世后，程济立即带着门下博士生，申请校级与省级项目，将“焕余年谱”“容焕余学术传”两个方向搞起，据说还要以此为基础申请国家重大项目。

相反，由于谷墨的文章常惹麻烦，很多学术刊物编辑，慢慢将他拒之门外。以前发他的论文，有导师的面子在，可谷墨清高自傲，常得罪人，路子也越走越窄。谷墨眼见程济跑到前头，心里发急，有时难免口不择言，又被人传话给了程济。

谷墨和程济同年评上副教授，等到该评教授的年限，俩人的斗争白热化了——学院只有一个名额。评审结果，出人意料，程济顺利通过，谷墨名落孙山。谷墨得知消息，独自爬上后山，饮酒后痛哭。还有一个版本是说，程济专门羞辱了谷墨一顿。这才导致谷墨醉倒在后山。导师开导谷墨，说，早点，晚点，又何妨？人生与学术都是长跑，中途的风光，算不得什么，盖棺论定才重要，你忘记了我在第一堂课，对你们讲的了？

导师四十多岁时，还只是讲师，评副教授就搞了四次，每次都被举报，他还戴着“白专分子”的帽子，从中学调入梁大，有人嫉妒他，将他的桌子放在走廊。导师安之若素，在熙熙攘攘的学生中，安坐于白墙之前，读书写作。后经多方交涉，他才有了办公室靠墙的小空间——那已是三年之后了。

您怎么忍过来的？谷墨禁不住问。

他强任他强，清风拂山岗，他横由他横，明月照大江，导师微笑着说。

我对谷墨讲的故事，有点怀疑，但导师兴趣广泛，喜读《倚天屠龙记》，不是不可能。我更相信谷墨讲的，导师的另一种方法，即“拼命读书”。寒冬深夜，梁大西北角那一排叫“六排房”的平房内，导师围着煤球炉子取暖，聚精会神地读书，读到忘情，常忘了时间……

对于程济的成功，也有很多传闻。有人说，他的家族做了很多工作；有的说，程济项目多，更受校方青睐；也有人说，谷墨被人举报，论文内容有“自我重复”，违反学术规范。评审结果公布后，程济居然也遭到了举报，点明“论文观点”抄袭。大家都认为是谷墨干的。我不相信，导师这次帮助了程济，让他顺利通过学校的质询程序。

职称评审的挫折，还不足以让谷墨和师门决裂。他们之间的矛盾，主要来自学科评审、评奖等一系列重要事务的冲突。上世纪九十年代后期，高校迎来大扩招，各学校之间，也开始了激烈竞争。作为梁城大学领军人物，导师肩负发展学科重任，他必须把握住机遇，于是着急上马一大批项目，大量时间被用于跑学科点，举办国际性学术大会，争取重大项目资金支持，整合政府、产业与学界资源，谷墨因受到导师信任，又担任学

科秘书，这些工作也大部分由他承担。这对于清高懒散的谷墨来说，无异于一次次酷刑。

那段时间我常在深夜收到谷墨的短信，都是“情绪垃圾”。有时他实在痛苦，就和他在QQ视频一会儿。我在骗人。谷墨说，他面容憔悴，眼光直直的，有点吓人。我说，老谷，成年人了，坚强一点。谷墨揪着头发，痛苦地吼着，认认真真造假，真不是人干的。你的认真，是一种催眠，它会让你在潜意识中将假的当成真的，甚至维护假的……

谷墨第一次和导师发生了正面冲突。他不愿弄假材料，拒绝为学科升级“跑点”。他对导师的印象也发生改变。“评审前的深夜，提着贵重礼物，穿梭于酒店，以至于有评委忍无可忍，实名举报”，这样的丑闻，不应发生在导师身上。导师却以“忍辱负重”为名义，呵斥谷墨沽名钓誉，“拿梁大史學几代人心血开玩笑”。这样的指责，非常严重。谷墨彻夜难眠。

程济适时顶了上去。他出色完成导师交代的任务，获得了各方认可。导师开始疏远谷墨，长时间不和他联系，偶有见面，也呵斥有加，重要场合也不再带谷墨。导师公开赞扬程济“雅量深重如碧玉，沉稳广博似黑岩”。由于几年未评上教授，谷墨在学科也不断被边缘化，很多活动不让他参加。谷墨清闲下来，可痛苦更甚。导师在他的心目中，是“精神父亲”般的存在，如今父子却不再亲密无间。

梁城重大攻关项目“梁城文明史”，激化了谷墨与导师的矛盾。项目由导师担任总主持人，四年内出版十余本著作，整合历史、考古、文学、语言学、社会学、经济学、政治学等多个专业，担负着重新考订梁城发源时间，树立梁城“北中国第一文明城市”的重任。梁城对此非常重视，市委书记担任筹备委员会主任，宣传部等各部门全力配合导师，拨款500余万元。

盛世修史，可谓流芳后世的大事。导师全力以赴，谷墨也循例分了一本著作。他对此并不情愿，一是那本著作不是他想写的，二是他认为，很多史学观点缺乏实证材料，仓促定义，强硬上马，易引起外界质疑。导师管不了这许多，他严令谷墨如期完成。结果是谷墨拖稿，险些耽误项目于“梁城庆祝建市千年庆典”前结项，还是程济来救场，接下谷墨未完成的稿子，用三个月顺利完成。庆功宴上，导师当众叱责谷墨。谷墨不服气，顶撞了导师。导师将酒杯扫落，晶莹玻璃杯碎了一地。谷墨泪流满面，导师则拂袖而去。

导师想将谷墨调离，让他去靠近梁城的府城市。那里有所省属理工大学，那里的历史学科，自然不怎么样，且与诸多学科合在一起，没有博士招生点，叫“文化发展学院”，院长是导师第一届的博士，也是信得过的人。导师的意思是，让谷墨反省一下，在偏远之地也能慢慢做点东西。谁料谷墨的反抗，非常激烈，他投入梁师大金辉院长的团队。梁师大在史学方面的影响，与梁大难分伯仲，金辉与导师也是多年竞争的敌人。谷墨的叛逃，给了导师沉重一击，他大病一场，一个月工夫好像老去了十岁。

谷墨很快领教了导师的手腕。导师向学校打报告，不允许谷墨调离，理由是“防止人才流失”，可系里停了谷墨所有课程，办公室没收谷墨的办公桌。有好事者说，学院张秘书向谷墨出示一张物品清单，详细记载谷墨花的学科经费明细，包括出版学术著作资助，请他予以退还。张秘书还勒令谷墨归还所有学校办公用品，图书馆用书，少了一根电脑的数据线，都要亲自打几遍电话催要。

这还远远不够。同门都在微信拉黑或删除了谷墨。师门群也将他踢出来。几个年轻的师弟师妹，还在微博发帖，痛斥谷墨背叛导师的恶劣行径，甚至还有风闻他的博士论文涉及抄袭。这对谷墨造成了很大困扰。梁师大曾专门组织人调查，还是在金辉的干预下，这才作罢。郭德纲开除曹云金，回收“云”字辈分，想来也是如此路径。由此看来，曲艺与学术也是同源同构。我是大闲人，虽也收到程济发来的通知，要求与谷墨划清界限，但我不是学术界的，也不怕打击报复，就装作置之不理。

即便如此，谷墨的调动之路，依然异常艰难。他当时只是副教授，按理说，不属于啥重要人才，梁城大学是享有盛誉的211重点大学，犯不上难为个青年教师，可梁大一方面停了谷墨的工资，另一方面却迟迟不给他办调动手续，谷墨只能暂时挂在梁师大上课。他找了很多人去说情，导师只是不理。

谷墨曾在暑假期间，站在导师那栋三层小别墅下一整天，哭泣着向导师喊话。导师书房那扇窗，始终紧闭，他熟悉的，慈祥的身影，始终未曾露面。谷墨最终被晒昏在小楼之下……多年后，我依然无法想象那个场景，酷热的阳光，利剑般穿透谷墨骄傲的自尊。他摇晃着，眼前发黑，那扇窗也摇晃着，如同黑暗中最后的灯盏。学术利益永远高于学术价值？还是说，黑暗的记忆，可

以传染，导师早年所受的折辱，也与谷墨所遭遇的权谋，没有太大差别？

几年后，《梁城文明史》出了问题，很多学者指出，项目史实错误多，缺乏实证，有些生硬观点实属“硬给梁城脸上贴金”。好事者甚至整理出一千多条错误。舆论甚嚣尘上，导师名誉大损。谁想这些质疑之声，不知为何，过了一阵子，又偃旗息鼓了。

程济认为，“好事者”就是谷墨。只有他了解那么多底细，这是谷墨在金辉指使下干的。愤怒之余，程济纠合容门之下十余名大学教授，写了一系列论战文章，不仅为梁大的项目辩白，且集中火力攻击金辉带头的一项重大项目。一时间，硝烟四起，学术刊物热闹了一阵，甚至引起海外史学界关注。

笔墨官司打了两年，发了一堆权威文章，事实真相慢慢为大家忘记。程济一战成名，学术声望更重，而且成功“出圈”，在各大互联网站接受了很多次采访。

谷墨却很沉寂，只有一篇短短的替金辉辩护的文章，发在个不起眼的普通刊物。

九

离开飞鸿厅，我快速奔到几百米外的松柏厅。谷墨的学生在帮着登记，三十来个人，散在四周，大多是谷墨老家的人。谷金子愣愣地盯着停放谷墨遗体的棺材，好像还接受不了，父亲为何躺在那里。我叮嘱她，有任何困难，都要告诉我。谷墨的姐姐，流着泪对我说，你还是来了。谷墨的前妻和那位房地产商，也略点头致意。听谷墨姐姐说，他们为了谷墨的房产，闹得厉害，说要给谷金子代管，只能过些天，找律师介入了。梁师大也来了领导，包括工会方面的。大家都在等梁师大副校长，也是历史与社会发展学院的院长金辉教授。

金辉不同于一般学界大佬，甚至不像教授。他长着张刀条脸，面容清癯，长发垂耳，长髯及胸，加之着唐装，脚蹬黑底布鞋，腕上是紫檀和绿松石手串，自有仙风道骨高人气派。金辉研究道教史，炼过丹，对养生学有心得，常给达官贵人开讲座，也开丹方，据说颇灵验。他年近七旬，是梁师大终身教授，学术繁忙，但驻颜有术，脸色红润，刚和发妻离婚，娶了三十多岁电视台女主持人。老树开新花，自有喜气。参加追悼会，他临时戴上墨镜与黑手套，依然难掩神采。谷墨如有金辉这般懂得生活，恐怕也不会英年早逝。

哀乐响起，追悼会开始。金辉摘下墨镜，闭着眼，两行泪流出。众人愕然，他缓缓走到话筒前，沉声说，墨兄驾鹤西去，此为学界之巨损失，梁师大师生的悲剧，谷墨乃由我引进梁师大，数年来，学术斐然，风采烈烈，呜呼！天妒英才，哀哉！还我挚友，还我学人！

他双手高举，声音嘶哑。大家肃然，噤声不敢打扰。许久，金辉教授睁开眼，环视四周，又戴上墨镜，缓缓退出，不复回顾。众人正吃惊，一个瘦瘦的中年眼镜男，凑上来说，金院长事务繁忙，要去云南开会，下面的活动由我主持……

眼镜男是梁师大的董副院长。活动结束，董副院长还给了谷金子一张折成三角的符纸，说是金教授给的，经过加持，能祈福免灾。

遗体告别开始。谷墨躺在那里，脸比平时胖，妆化得浓，为了掩盖头顶，还戴上了一顶黑色软帽。他再也不能和我彻夜讨论学术，也不能意气风发地爬上山顶发疯，他离开了冰冷的世界，去往了神秘的归乡。

谷金子突然失控，惨叫着奔向父亲。周围的人拉住她。哭声响彻松柏厅，渐渐凄厉，人们不安骚动，仿佛谷金子的举动，有些不合时宜。谷墨依然平静地躺着，没有反应。他太累了，心情也压抑。那段时间，他刚评上教授，金辉让他组织梁师大的重大项目攻关会，也继续担任学术秘书。谷墨非常不情愿，也只能照办。如果再离开梁师大，他還能去哪里？他经常对着导师的合影，默默流泪，抽烟，然后就是毫不顾惜自己地“拼命读书”。成果出了不少，身体越来越糟。身边也没人照顾，一天吃一顿饭，也是常有的事。有次他深夜给我发微信视频，正在啃着块硬面包。他勉强地笑着，说，心发慌，刚吃了药，好多了。他又拿着那块面包乱晃，露出里面夹着的火腿肠和卤蛋。这是我们读书时喜欢的简易吃法，省钱又方便，四十多岁了，谷墨始终没走出研究生的那段岁月……

追悼会结束，棺材被谷墨的姐姐，送往后面的火化炉。人群轰然四散，谷墨的前妻也不见了踪影。我找到匆忙摘去白花的董副院长，询问谷金子能否转入梁师大附中。董副院长为难地说，不好办哟，没有先例，附中名额也紧张。

我干笑两声，转身就走，董副院长歉意地拉住我，说，梁大程济院长过问了此事，说将谷金子转到梁大附中，梁大附中比师大附中档次更高，金子这孩子有福气。

我这才发现，松柏厅角落，摆着个花圈，挽联

写着：二十载寒暑冰刀霜剑求真务实，四十年人生功过是非任他评说，署名：程不群。“程不群”是我和谷墨给程济起的外号，讽刺他像《笑傲江湖》的岳不群，是个伪君子。难道是程济送的花圈？他是为求心安，还是顾念同门友谊？还有个更大的花圈，挽联也有意思。上联是：痴人有梦学人有风爱人难无情；下联是：至人无己神人无功真人难有名；横批：来去自由。署名：江湖任我行。这可能是孟力行送的。“任我行”是当年我们封给孟的外号，形容他的狂傲做派。

晓菲始终没出现，也没有她的挽联。手机响了，是孟力行的电话，催促我过去，省领导才到，活动刚开始。我又回到飞鸿厅。厅门口已挤满人，只能踮着脚，站在外面。此时接近中午，日头正毒，空气闷热，众人的汗味，混合大厅的消毒水气味，冲得人头脑昏沉。领导讲话很慢，约莫讲了十多分钟。掌声响起，领导退场，活动改由程济主持。程济脸色憔悴，先介绍了发唁电的海内外三百多家大学、科研机构与行政部门，还有几百位各界领导与文化名人。接着他朗诵某国学大师写的悼文，声嘶力竭，几乎站立不稳。容门上下近百名弟子，无不悲声以应和，大厅内外，也哭声四起。

天色黯淡，隐隐有雷声，极目处有无数云层翻滚嬉戏，仿佛诸神盛大的告别演出。哀乐再起，我踉跄地跟着众人，鱼贯而入追悼大厅，瞻仰导师最后的遗容。景瑞排在身后，我并未察觉。他悄悄扯了下后衣襟，我悚然回头，景瑞低声说，C刊发论文的事，拜托兄了。

我打了个寒战，看到鲜花丛中导师的侧面。他的嘴角翘起，似有冷冷的笑容。我疑心眼花，摘下眼镜擦拭，待要看清，却被后面的人推着，远离了开去。

仪式最后，目送师母和导师的几个子女，推着棺材进入后堂。我靠在门厅前的柏树，想抽烟，胸闷得难受，正摸索口袋，头顶忽有炸雷绽放。有人惊叫，似有两条盘旋的暗金色气息，从高耸的烟囱爬出，凝聚成类乎实体，细细长长，有些棱角。它们噬咬争斗，又相互致意，带着些许不甘，最终消失在天际。

雨落得快，眨眼间，白芒溅起，混合土腥气和风声的雨团，迷迷蒙蒙，席卷了活人的世界。众人纷纷躲避，作鸟兽散。晓菲走了过来。一场盛大的活动结束，各方都满意，她的脸色也轻松不少，忙拉住我致歉，要谷墨前妻的微信，说忙得昏了，未能送谷墨，只等活动全部结束，微信转账丧仪。

我甩开她，说，恭喜啦，都说你要当学院的副院长了。

晓菲抿着嘴唇，干笑着说，没谱的事，领导办公会都没讨论呢。

我拱拱手，说，前几年评教授，你的几篇权威论文，是谷墨弄的吧，听他谈过构思。

晓菲有些慌乱，紧抿着嘴唇，并不答话。

你和谷墨好过一段时间？这几年也没断联系？我问。

晓菲的脸涨红，滴血似的，有羞愤之意，说我发神经，居然说昏话。

我咬了咬牙，又说，你到底喜没喜欢过谷墨？或者说，你喜欢导师？

晓菲受了刺激，转为抽噎，泪花涌动着说，现在说这些，有意思吗？

不是我要听，是替导师问你，替飘在天上，没走远的谷墨问你。我说。

别说了，你别说了，晓菲喃喃自语。

我想，这个答案，也许像很多历史神秘事件的真相，也已飘逝在了风里。

十

导师走后，梁大没有忘记他。在程济的呼吁下，学校将餐厅后的那条僻静小路，命名为“容焕余小路”。梁大的莘莘学子，吃饱喝足之余，走在这条小路上，可能会想点学术的事。程济的本意，是将导师的青铜塑像，放在学校办公楼前，或社会与历史学院大厅。校友联络办邹主任不同意，说几位校友预订了位置。他们都是大企业家，心系母校，现在重病缠身，想起与母校联系，捐助了一大笔钱，预留两处位置，只等他们去世，安放他们的塑像。梁大关心校友福祉，也要钱去海外引进高科技人才，自然不能不答应。

追悼会结束，容门弟子先参观“容焕余小路”，又在昊天酒店聚会。这许是容门最后一次大聚会了。大家格外珍惜。

我喝了不少酒，听了不少谷墨的事，有些我略知一二，有些根本不知道。谷墨离开梁大的手段，极为惨烈。谷墨每天去人事处软磨硬泡，找各级领导，都没啥用，后来索性拖了条床垫，摆在梁大人事处，躺在那里睡觉，玩直播自拍，并威胁领导，如果不放他走，就将视频放到网上。此事对梁大领导造成了压力。谷墨再接再厉，在省教育厅门口，拦阻即将开会的梁大甄校长。他当场下跪，抱住校长的腿，号哭不止。校长又羞又怒，趁着众人围观，谷墨顺势撒出传单，进一步扩大

事态。谷墨被教育厅保安拘走，在拘留所关了几天。甄校长也被厅领导呵斥。最后，谷墨以违反学校规定，合同期内无故旷工为由，罚款5万元，开除出了梁大，人事关系转入人才市场，三个月后，又转入梁城师范大学。此事震撼了省学术界，自此教育厅专门下文，省内高校不能互相挖人才。

谷墨的人事关系被放走，导师没有乘势追击。按照导师在学界的地位，完全可以封杀谷墨，可导师长叹一声，不再提此事。此事源于金辉想撬导师的墙脚，恰逢谷墨在梁大不得志，便许以教授职称，一笔安家费，让他跳槽。谷墨也是天真，即便离开梁大，也不该拜入金辉团队，他不过想找个不错的平台，继续做学问。金辉带着谷墨，出现在各种学术场合，每次他都神采奕奕地介绍，谷墨，青年才俊，容焕余那個老混蛋的学生，现在跟着我混……

谷墨出走后五六年，导师身体每况愈下，前年查出脑瘤。癌症摧垮了导师。几次手术后，导师迅速消瘦，变得迟钝冷漠，思维混乱，喜怒无常。他只信任晓菲，程济也得不到好脸色，甚至有传言，导师想让晓菲替代程济，出任国家级学科的学术带头人，只是导师晚年精力不济，此事才未成功。病中的导师，思绪常回到安徽老家，梦中说着难懂方言，手里模仿插秧动作。他有时也会想起下放过的甘肃某地，茫然地说，报告管教，339号已装车完毕，请指示。

有段时间，他的身体好了些，坚持下午爬山，只是不再带门下弟子，仅让晓菲陪伴。据晓菲说，导师经常呆坐着，仰头望天，一言不发。导师的办公桌，还摆着谷墨博士毕业时，他俩照的合影。导师肯定想念谷墨，原谅了谷墨，甚至反思了自己的过错。只不过，他不承认，也不能承认。导师晚年还申请了一个重大项目。他的意思是，谷墨和程济、晓菲都是子课题负责人。导师很早就主持过国家八五工程重点项目，或许这只是导师的和解姿态，他希望谷墨回来。可惜的是，谷墨那边，并没有回应……

这次容门大聚会，大家都喝多了。我问程济，花圈是不是他送的，他没回答，红着眼说，不要把人想得那么蠢坏，不让大家送谷墨，自有原因。恩师离世，多少学界敌人，暗中窥视，如今要团结，才能在内卷的学界，争得一席之地。容门大旗不倒，大家有饭吃！谷墨开了不好的头，我要让其他人看看，背叛师门，要受良心诅咒，没法在学界混！

程济斜斜瞟了眼几个坐立不安的师兄弟。他们都在高校教书。据说导师死后，他们马上与金辉建立了亲密联系。

酒席宴前，一片凌乱。我的酒意上涌，奔出酒店，躲在角落大口呕吐。孟力行也跑出来，笑着说，铜臭气加酸臭气，味道不好闻吧，一起走走？

我甩开他的手，没好气地说，您也是这盛宴的贵客，还是坚持到底吧。

我离开昊天酒店，茫然地在母校游荡。孟师兄跟在我的身后。不知不觉，我们走到了后山，我有些尿急，寻了个清静之地，开始“放水”。孟力行也解开腰带，肆无忌惮地放出一线尿，事毕点起根烟，悠然地说，听说导师大限来临，最后说过一句话，不算遗嘱，但也是他的人生信条。他在给我们上的第一堂课，写在了黑板上。

我的眼前一亮，说，我们这一级上课，他也曾写过。

宁在直中取，不向曲中求！我们异口同声地喊出。

孟师兄揉揉鼻子，露出讥讽的笑容，说，口号是这样，但你们身在此山，雾里看花，全都是蠢。

这是何意？我不解地问。

孟师兄说，不论谷墨才华多高，也成不了。这根本不是导师喜欢程济还是谷墨的问题。导师还看不上程济那点家庭背景，也没那么庸俗！

那学术算什么？不是说学术乃天下公器？我说。

孟师兄嗤笑着，说，蛋糕就那么大，吃蛋糕的人越来越多，只有抱团取暖，谷墨不理解导师苦心，以为叛逃到金辉那里，会受重用？他不过是金辉打击导师的工具，贼子贰臣，从来都是利用过后，破抹布般被闲置，你们学历史出身，这道理不明白？

他又喷出一大口烟，说，程济和谷墨，不过是学术守墓人，谷墨为人激烈，也许能一鸣惊人，也许不能。程济比他沉稳，有深挖细耕的劲头，更适合当守墓人。师弟你更可怜了，不过是块丢在墓园外的碎石，进墓园的资格都没有，请原谅，我就是这样直率。

我捏着拳，恨不得在这个冷酷家伙脸上，打个开花，不知为何，却提不起力气。

哪个时代都不是学术的黄金时代，孟师兄继续说，难道导师流放边疆，想过学术能成大业？还是他在初中教了十几年书培养出了学术自信？除了时代大势，还要有坚韧不拔的毅力和卓

绝的钻劲。谷墨做到了吗？他恃才傲物，心胸狭窄，且假装清高，似是不言名利，如果如此，又何必出走梁师大？

孟师兄盯着我，学生时代尖刻的“任我行”，似乎又回到他身上，满血复活。

孟師兄咂了下嘴，又说，换个角度看问题，路就宽阔了。这时代没人经得起推敲，你不行，我不行，谷墨也不行，为何要苛责导师？

我喃喃地说，换不了角度，一切不该这样，一切该有更好的结局……

孟师兄叉着腰，眼中似有泪，他推开我，跑了几步，又颓然停下，气喘吁吁，仰头向天，怒吼着，贼老天！谁想这样？我又能怎样！

雨已停歇，月至半空，好似染黄的鸽卵。天空幽蓝澄净，后山的那条小路，夏虫暗鸣，杂草丛生，野花芬芳，皆沾满雨露，在月光下闪着微光，好一个自在世界。

抬眼望去，前面赫然是那座小亭。那里虽偏僻，但我们读书时，常到此闲逛，此地清幽僻静，不失为反省人生、参悟世界的好去处。小小凉亭，是导师受批斗的伤心之处，也是师门谈笑风生、畅谈学术的欢愉之地。头顶星光灿烂，那些历史的片段，那些形形色色的人，那些震天响起的口号声，同门打闹的欢笑声，似乎搅在一起，又微尘般消散了。

孟师兄说，该给这小亭起个名字，我说，就叫“余墨”吧。

孟师兄闭目想了想，点头说，典出自《宣和书谱》？

我说，还是师兄学问大，有这层意思，纪念导师和谷墨，还有，就是我们这些“不合时宜”的家伙。

孟师兄大笑，让我给他来上一段直播，看看“网络作家”的风采，也为纪念导师和谷墨，展现这最后的演出。我苦笑说，戏总要散场，我不过是“历史说书人”，既然师兄和导师、谷墨要听，就来一段吧。我摆开架势，讲了段“方苞夜探左光斗，名士气节冲霄汉”。小段子出自《左忠毅公逸事》，辅助我夸张的表演，倒也颇有气势。

月光如酒，天地微醺，时光似乎倒流，我们都回到了青春勃发的岁月。孟师兄挠着秃头，大力吸了几口烟，才打开手机，抖抖地，帮我录着视频。我化身为数百年前，提着灯，深入大牢看望恩师的明代读书人。我的音调忽高忽低，手势也不断变幻，孟师兄也不断为我喝彩。寂静的后山，回荡着两个“油腻中年人”傻兮兮的呼唤。

泪水又逃了出来。小亭的轮廓，也渐渐模糊，似有无数身影在晃动。我停下直播，发觉脚下有什么东西。踢了踢松软的泥土，借着亭下的月光，看到一条黑色的肥壮蚯蚓，奋力钻出地面，缓慢而富于热情地，沿着笔直的小路爬行而去…….

责任编辑 孟小书