老屋

张燕峰

老屋建于1990年。

老屋位于村中心，被一片低矮灰暗的土坯房所包围，但并没有鹤立鸡群之感。它高大却并不高耸，华贵却并不高傲。它是柔和的，慈悲的，让人愿意亲近，就像它低调谦卑慈和的主人一样。

父亲是50年代的大学生，做了多年的中学校长。父亲的一生，于公，付诸毕生心血发展全乡的教育事业；于私，就是倾尽多年积蓄盖了这栋房子。

老屋宽敞温暖，粉红色的窗帘，粉色的墙壁，温馨柔和。它就像一座坚固的城堡，保护我们不受外界的风吹雨打。住在老屋，心里安宁踏实，仿若自己仍然是一个倍受宠爱呵护的小公主，幸福感充溢于周身的每一个细胞。厨房里，浅黄色的锅台洁净无尘，饭菜的香味随时从那口大铁锅里袅袅而出，弥漫开来。客厅里，红木家具古色古香，朴素厚重，透着一种难以形容的庄重大气。书房里，一本本书在架上排列整齐，散发着沉静高雅的气质，在书房里消磨几个小时，神清气爽，好像从头到脚都被清泉洗濯过似的。

老屋建成三五年后，我们就如小鸟，飞离家的枝头，飞离故园，在没有泥土芳香，没有庄稼清香，也没有萤火虫微光和璀璨星空，只用钢筋和水泥构筑的丛林里，安营扎寨，结巢育雏，只有过年的时候才回家，才回老屋小住几天。

几年后，父亲退休，与母亲共同生活在老屋里，像衰老落寞的国王和王后，闲看落花，笑迎风雨，日子如水流淌，波澜不惊。

老屋的砖是乡亲们帮着一块一块从汽车上卸下来的。月近中天，辛勤劳作了一天的人们酣然入眠。犬声四起，继而汽车的喇叭声响起，夜的寂静被撕开了一道长而深的口子。乡亲们从甜美的梦境中惊醒，披衣起床，趿拉着鞋，走出家门。

这时，皎洁的月光如一道白练，凌空展开，房屋，树木，街道，都沐浴在明亮的月光中。乡亲们像一条安静的河流，从村子的各个角落流向我家。汽车还没到，他们已像一片沉默的树，静静地长在我家门口。

汽车停稳，司机跳下车来。父亲热情相迎，寒暄，让进屋里，冲一杯热茶，客客气气地把运费奉上。

月光下，门口人影幢幢，穿梭往来，偶尔可见几粒红星闪烁，那是他们嘴里叼着的烟头，明明灭灭。谁也不说话，只有咔嚓咔嚓砖块碰撞的声音。

茶喝完，钱揣好，司机悠然走出屋子。一车的砖已整整齐齐地码在院子一角。父亲母亲双手抱拳，说几句感谢话。乡下人不喜客套，只模糊地应几声，趿拉着鞋，回家继续睡觉，做梦。狗摇着尾巴，跟在主人身后，像忠实的护卫。

多年之后，这一幕反复出现在我的梦里，像一个始终无法参破的隐喻。醒来，心彷徨无定，像一只孤鸟，被冷酷的命运无情地抛弃在荒原上。

地基一寸寸高了起来，山墙一寸寸垒了起来。

上梁那天，父亲的同事来了，全村人也来了。青壮年喊着号子奋力把横梁抬上屋顶。女人们在水汽蒸腾的厨房里忙碌，炸油糕，拌菠菜，炒豆芽，烩豆腐，炖肉块。小孩子们嬉笑着在院子里捡没有炸开的鞭炮。老人拄着拐杖站在门口，山羊胡子一翘一翘的，咧着牙齿残缺的嘴巴，无声地笑。

房子落成之后，临村的王寡妇逢人就说，我三小子盖了这么多年的房，只有老校长家给的吃食最好，干那么重的体力活，不但没瘦，还胖了五斤。

住在宽敞明亮的大房子里，母亲想到烈日下包工头老杨和小工们挥汗如雨干活的情景，感恩不已。第二年中秋节的时候，母亲又让父亲给住在镇上的老杨送去十斤月饼和两瓶沙城老窖。

送走父亲，老杨感慨万分，对邻居们说，老校长真是难得一见的好人，房子去年就盖好了，工钱早已结过了，还记得感谢我们这些卖苦力的人。

时代的發展远远超出一个乡村中学校长的预见。几年后，打工潮迅速席卷全国，村里人口渐渐稀落。年轻人南下东莞深圳工厂做工，在机器的轰鸣声中播种希望；中年人北上新疆内蒙种地放羊，在辽阔的苍穹下放飞梦想。村里只剩下神情呆滞的垂暮老人和孤僻羞涩的儿童。

姐姐主张把家搬到城里，她说咱爸一辈子知识分子，在村里连个说话交流的人都没有。

搬家前，父亲母亲连着几夜都睡不着。几十年的点点滴滴，酸甜苦辣，欢笑和哀愁，如一条宽阔的大河在他们心头缓缓流过，想着想着就哭了，哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了……

搬家那天早上，东西已上了车，城里生活用不着的杂七杂八也在几天前有了新主人。留在村里的人都来送别，他们握着父亲母亲的手久久不放，脸上的沟壑里都汪了泪水，湿漉漉的，亮晶晶的。

他们哽咽着说不出话。

汽车发动了，他们紧紧抓着车箱板不放，以为那样就能挽留住父亲母亲。

汽车终于缓缓开动了，他们追着汽车跑了起来，用力挥手，大声喊着父亲母亲的名字。风吹乱了他们落满霜雪的头发，枯草一般在早晨清凉的风中摇曳。父亲母亲频频回头，直到看不见村口的老槐树，看不见那片手的丛林。

母亲压抑的情感终于由克制的啜泣爆发为失声痛哭，双手用力捶打父亲的肩头，我是不想搬的，都怨你这没有主见的人哪！父亲身体绷得僵直，一动不动，像一尊雕塑，那愧疚难过的表情像做了错事甘愿领受责罚的孩子。

年轻的司机大概没有经见过这样盛大感伤的送别场面，也被浓浓的离别情绪感染，脸上挂着愁容，默默转动方向盘。

父亲病重期间，我和哥哥回过一次老屋。老屋虽无坍塌，但衰败已无可挽回，从锈迹斑斑的大门和屋顶每一块瓦片中都可以窥得衰朽之相。父亲亲手砌就的花坛围墙已成一堆碎砖，散落在地。曾经的花团锦簇已渺无踪迹，荒草成了花坛新贵，招摇地，肆意生长。

院子里长满了齐腰高的蒿草，蚂蚱蝈蝈蟋蟀们在这里谈情说爱，纵情嬉戏。晾台上落满了白色的鸟粪，斑斑点点，还长了几棵一米多高的小榆树，发达的根系把水泥地面拉扯得龇牙咧嘴，像丑陋的怪物。

想到这一瓦一砖，一椽一檩，都是父亲和母亲从牙缝里省下买来的。从购买材料开始，挖地基，砌墙，上屋梁，装修，父亲付出了多少心血，度过多少不眠之夜……

而今，他缠绵病榻，虚弱不堪。无法抑制的悲伤在我胸中泛滥，眼泪紧跟着汹涌起来，鼻涕成了名副其实的奴仆，逢迎着泪水，也咸咸涩涩地流出来，爬满了我的双唇。一张张纸巾湿透了，我只好用袖子擦，可怎么擦也擦不完。

哥哥脸色铁青，这个高大壮实的汉子像跟谁在怄气，机械地把蒙在器物上的积尘擦去，再一一搬到车上。偶尔抬头，满怀同情地望望他泪流不止的小妹。

进得屋里，我含着泪，深情地抚摸木门、瓷砖、炕席、灶台、饭桌、书桌……许多幸福的过往扑面而来，像夕阳下的海浪，温柔地舔舐着我的心，无比甜蜜，无比酸涩，无限怅惘。我完全被这种情绪裹挟其中，心甘情愿做了它的俘虏，沦陷，沦陷……

离别时，我一次次回望老屋，悲伤再次涌上心头，像一只只凶猛的大鸟，张开尖利的喙，猛烈地啄我的心，一下，一下，无休无止。

父亲的身体越来越孱弱。一天吃过早饭，父亲对哥哥说，回老家看看吧！哥哥赶紧把轮椅搬到楼下，我给父亲换上了干净舒适的夹克，和母亲一道搀着父亲下楼。

车拐过村口，父亲兴奋起来，脸上焕发出光彩，嘴角上扬，目光也越发有神采，眼睛明亮如黎明前穿云破雾的启明星。

父亲转着头，东张西望。

车停在了老屋门口。哥哥下了车，一摸口袋，猛然想起忘记拿院门的钥匙。他急吼吼地给姐夫打电话，粗暴地命令姐夫火速把钥匙送过来。

父亲听到后，摆摆手。哥哥闭了嘴，神情愧疚地搀扶着父亲下了车，向大门走去。

父亲站在铁门前，手抓着栏杆往里看。看看老屋，看看曾经种满黄瓜茄子豆角西红柿的院子，看看曾经开满格桑花太阳花雏菊鸡冠花的花坛，看看放农具和粮食的西房，看看狗窝鸡窝和猪圈。最后，父亲的目光久久地落在老屋的门上，窗户上，屋檐上，墙壁上。

父亲的目光是那样柔情，那样慈祥，汩汩地流淌着深情和爱意，像凝视着他的另一个孩子。

起风了。我把一条厚厚的红围巾系在父亲的脖子上。父亲转过身来，低声说，走吧！

上车前，父亲回头，瞪大眼睛，凝神细视，好像要把一切都装到他的眼里，刻在腦子里。我和哥哥知道，这是父亲有生之年最后一次回来了，父亲是在最后一次重温往事，也是在与老屋做最后的告别。

哥哥摇下车窗。车开得极慢，绕着大街小巷转了一圈，每一个院落父亲都看得极认真，像在透过岁月浓重的迷雾仔细辨认久未谋面一身风霜的老邻居。

哥哥开着车又到村子边上的池塘，父亲过去经常在那里钓鱼，又开到能看到祖父祖母坟墓的大路上。父亲贪婪地看着，生怕遗漏了哪一处。

回吧！父亲无力地说。

汽车疾驰了起来。

父亲缓缓地闭上眼睛，两颗豆大的泪珠从他瘦削苍白的脸颊上滚落下来。母亲的脸上也蜿蜒着两条丰沛的小溪。

肝肠寸断。

我努力咬紧嘴唇，不让自己哭出声来。我的右手紧紧地握着父亲的左手，似乎唯有这样才能把生命的力量重新注入父亲体内。

当天晚上，父亲陷入昏迷。

两天后，父亲安详离世。

父亲走了。

他的生命落幕了。属于他的时代结束了。

后来，每次回乡扫墓，我都伫立老屋门前，忧伤弥漫心间，像散不开的浓雾。我默默地望着老屋，它像一个巨大的无法愈合的伤口横亘在我心上，不忍直视，不能触摸。

我再没有流一滴眼泪。

我的眼泪流干了。