明月直入，无心可猜

胡松涛

哲学家李泽厚曾经打算写本自传，题目都想好了，一些章节的标题也已拟好，出版社的合同也等着他签，但终是没有落笔，这是他的遗憾，也是读者的遗憾。好在马群林编撰的《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》（南京大学出版社2022年版，以下简称《人生小纪》）可以弥补这一憾事。《人生小纪》以对话形式讲述李泽厚的人生历程，编撰者设问，李泽厚“回答”，简白直接地陈述其哲学要义。说是“虚拟对话”，实则“非虚拟”——马群林先生对李泽厚的思想十分熟悉，他从李泽厚的各类论著、文章、书信中剪裁相关文字，进行重组、拼接和整理，再由李泽厚多次修改增删和确认，比较完美地“编撰”出一部活泼的“对话”。李泽厚在序言中认为：“这本书材料真实、叙述清楚、内容宽泛，也有重点，倒是可以作为我的学术传记来阅看的。”李泽厚对人对物对图书常有苛评，一部写他的书得到这样的评价，算是得到了他的认可吧。

一

“虚拟对话”是从李泽厚的“家史”开始的。

李泽厚祖上原本不姓李，他的高祖姓王，因为王家养不起，就过继给没有儿子的李家。李泽厚十二岁丧父，十九岁丧母，母亲去世时他不在身边，赶回去时，母亲已经入土了，没能见上最后一面。李泽厚说：“这是我一辈子的哀痛，到现在都是我人生最痛苦的事，过去几十年了还是那么的痛！每念及‘树欲静而风不止，子欲养而亲不在，总不免泫然涕下。”为了纪念母亲，李泽厚后来将三千册藏书捐献给故乡的岳麓书院，并以母亲的名字命名为“陶懋柟书室”。

李泽厚说，初中时最喜欢的中国现代作家是鲁迅和冰心，“鲁迅叫我冷静地、批判地、愤怒地对待世界；冰心以纯真的爱和童心的美给我以慰藉”。

十二岁时，李泽厚经历了一次“精神危机”。一天，他走在一个小山头上，看见山花烂漫，春意盎然，突然一个念头袭来：我是要死的，这一切还有什么意义呢？他因此而悲观地废学三天。这是他追问人生之谜乃至热爱哲学的最初起源。在高中的最后一个学期，李泽厚对哲学发生了浓厚的兴趣，从此他以“人活着”为出发点，开始对“怎么活”“活的意义”进行探索。一位哲学家上路了。

到了晚年，李泽厚回顾说：“我的哲学简单用一句话说，就是要以‘人活着（中国传统的‘生生）来替代或超越海德格尔及西方的Being（存在）。对我的东西的现在，我很悲观；但对将来，我非常放心。”他对自己用一辈子创立的哲学思想非常自信。

二

《人生小纪》清晰地展示出李泽厚的“学思之路”，可谓一部“李泽厚哲学极简史”。

李泽厚在湖南第一师范读书时，自觉地选择了马克思主义。“醉心于斯诺的《西行漫记》、艾思奇的《大众哲学》、翦伯赞的《历史哲学教程》、葛名中的《科学的哲学》……由毛泽东而马克思，由马克思而黑格尔，而希腊，而其他。比如读《路易·波拿巴政变记》等，我从书里看到一种新的研究社会历史的方法。”李泽厚坦言他是从唯物史观接受马克思主义的，“我认为唯物史观的硬核（hardcore）是马克思、恩格斯留下的最可珍贵的遗产”。

师范毕业后，李泽厚做了一年小学教师，1950年考上北京大学哲学系，因为没钱买车票，他迟到一个月才赶到学校报到。在大学，他泡图书馆，读原著，读第一手资料。“黑格尔的《小逻辑》《历史哲学·绪论》和康德的《判断力批判》这三本书对我影响很大。”1955年，李泽厚在《光明日报》发表他的成名作《关于中国古代抒情诗中的人民性问题》，随后出版了《门外集》和《康有为谭嗣同思想研究》；同时，他开始发表美学论文，自成一家。美学家朱光潜当时把“李泽厚派”“朱光潜派”与“蔡仪派”称为美学三派，这时李泽厚才二十多岁。

特殊时期的李泽厚是“逍遥派”，不参与两派的斗争，还把自己的手稿藏在下水道里。“惜彼春华，仓皇避豺虎。”他常常一个人到离家很近的地坛公园散步，边散步边思考哲学问题，默拟写作提纲，这为他后来的学术“爆炸”打下了基础。

1979年3月，《批判哲学的批判：康德述评》出版，几个月后《中国近代思想史论》出版，都有洛阳纸贵之势。1981年，《美的历程》出版，被誉为王国维《人间词话》之后又一部名著。哲学家冯友兰评价说：“《美的历程》是一部大书（应该说是几部大书），是一部中国美学和美术史，一部中国文学史，一部中国哲学史，一部中国文化史。”“美学三书”（《美的历程》《华夏美学》《美学四讲》）之后，又有“思想史三论”（《中国古代思想史论》《中国近代思想史论》《中国现代思想史论》），又有“哲学三纲要”和“伦理学三说”，以及《论语今读》等。李泽厚说，自己最满意的书是岳麓书社“当代湖湘伦理学文库”中的《李泽厚集》（即《伦理学心说述要》增补本），以及《人类学历史本体论》和《由巫到礼  释礼归仁》，《美的历程》还排不上。他慎重声明：“永远也不要有我的‘全集出现。”

李泽厚发明的“积淀”“情本体”“儒道互补”“儒法互用”“理性化的巫传统”“救亡压倒启蒙”“美学是第一哲学”“度作为第一范畴”等哲学概念和词语，从哲学上为思考世界和中国提供了新视角，影响巨大。李泽厚晚年总结自己的理論说：“我提出和回答的是三大问题。第一，人类如何可能？答曰：使用—制造—更新工具的历史经验产生了理性。第二，什么是人性？答曰：情理结构，自然情欲与理性的各种矛盾融汇。第三，人为何在中国传统中位置较高？答曰：巫史传统、一个世界之故。”他强调自己的观点：“美学上仍然坚持‘自然人化的唯物论和实践论；哲学上仍然是人类学历史本体论和个体创造论（‘以美启真‘以美储善等）；中国思想史方面依旧是实用理性和乐感文化说，等等。”

“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”他翻译的这句康德名言，堪称漂亮的中文，广为流传。2010年，他又大喊一声：“该中国哲学登场了！”

三

这本书中，李泽厚以独特的视角褒贬古今中外人，令人印象深刻。

他认为西方十大哲学家是康德、休谟、马克思、柏拉图、亚里士多德、黑格尔、笛卡尔、毕达哥拉斯、杜威、海德格尔。李认为最了不起最伟大的是康德，而李最喜欢最欣赏的是休谟，他把海德格尔的哲学称为“士兵的哲学”。

李泽厚认为，中国十大哲学家（思想家）是孔子、庄子、老子、荀子、孟子、韩非、王弼、慧能、朱熹、王阳明。他说：“我认为周公、孔子，还有秦始皇，是对中国历史影响最大，也是最重要的三个人。”

他评价康有为以及胡适、陈独秀、鲁迅：“‘五四了不起！胡适、陈独秀、鲁迅之大功不可没！谈论中国近现代史，特别是近现代文化史，前不可绕过康（有为）、梁（启超）、严（复），后不可能绕过陈（独秀）、鲁（迅）、胡（适）。他们是重要的文化历史存在。”他高度评价康有为：“回顾百年以来，在观念原创性之强、之早，思想构造之系统完整，对当时影响之巨大，以及开整个时代风气等各个方面，康（有为）都远非严复、梁启超或其他任何人所可比拟。他与现代保守主义思想源头的张之洞、激进主义思想源头的谭嗣同，鼎足而三，是中国自由主义的思想源头，至今具有意义。”他高度评价鲁迅：“鲁迅‘提倡启蒙，超越启蒙，他比胡适（包括陈独秀）具有更深沉的力量、激情和智慧，胡适的思想和作品今天已基本过时不需要重读了。”

李泽厚说，他喜欢鲁迅和冰心，不喜欢郭沫若和周作人，原因是周作人“太消极”，郭沫若“太积极”。他说：“在中国现代文学中，我觉得鲁迅大大超过其他作家，包括张爱玲、沈从文……鲁迅是文学家，是具有他人所没有的巨大思想深度的伟大文学家，又用自己创造的独特文体，把思想化作情感迸发出来，确实非同凡响。”“周作人的知识性散文，连学问也谈不上，知识‘雅趣而已。”

熊十力、梁漱溟、冯友兰、牟宗三被称为“现代新儒学四大家”，李泽厚说他最欣赏和喜欢梁漱溟。他说：“牟宗三写了那么多书，可以砍掉一半，不会损害他的分量。在港台‘新儒家里，我只承认一个牟宗三。”他评价冯友兰：“冯友兰是现代中国很少见的名实相符的哲学家。……冯的贡献不在《新理学》，而在提出‘自然—功利—道德—天地四境界说的《新原人》（我认为这是冯的主要著作）……抽象继承法，我以为也是冯的一大贡献。”

李泽厚评价王国维、陈寅恪、钱锺书说：“论读书多、资料多，恐王不如陈，陈不如钱；但论学术业绩，恐恰好相反。”他说陈寅恪的《柳如是别传》：“陈的《柳如是别传》被捧得极高，但说实话，价值不大。”他说钱锺书：“他引书无数，强异为同，寻章觅句，多为附会，反而淹没主题，徒增炫学之感。他在可开掘思想的关键处，却未能深‘锥下去。”“他读了那么多的书，却没有擦出一些灿烂的明珠来，永照千古，只得了许多零碎成果，岂不可叹又可惜，所以我说他‘买椟还珠。”

他说何方：“我认为在老一辈的人中，何的水平最高。我一直高度评价他的《党史笔记》，主要是材料难得和可靠，是作者亲历记载。”

李泽厚2012年去看望周有光，那时周先生一百零七岁了。他评价说：“周老不为潮流而动，对任何尖锐的问题都保持清醒的头脑和独立的思想，尤其不简单。中国学界太多情绪，但情绪不是学问，不是真理，没有价值。而周老的言论不带情绪，只有对历史负责的深邃思考。”

他激烈地批判杀妻的诗人顾城：“他死后居然有那么多人怀念他、讴歌他，实在是奇怪，……顾是杀人犯，完全是罪犯，死有余辜，应予严厉谴责。用禀性奇诡、精神失常、诗人气质等解释，无异于为之开脱，极不应该……顾诗亦小家子气，偶有佳句而已，何足道哉。”

如此观察历史和点评人物，快人快语且入木三分，有金圣叹之风，虽是一家之言，或许有些偏颇，但这也正反映了作为哲学家的李泽厚践行着哲学的功能——提供某种对世界和人生的意见、看法、视角、眼界和思路，从而给人以启迪。

四

《人生小纪》中还记载了许多学林轶事和自家故事，读来让人心胸怅然或畅然。

美学家朱光潜每天必喝一小盅，李泽厚也喜欢喝酒，有时朱先生用酒招待李泽厚，有时李泽厚带上好酒到朱先生那里聊天。李泽厚对朱先生说：“以后妻子再干涉我喝酒时，我将以高龄的朱老师依然饮酒作挡箭牌。”朱先生听了，莞尔一笑。

李泽厚曾经笑话一位同事糊里糊涂的，连左右脚鞋子都穿反，同事老婆只好在他的鞋子上写上“这是左脚的鞋子，那是右脚的鞋子”。其实，李泽厚的生活能力也不那么强，他自言：“我动起手来很笨，钉钉子也不会，要么钉不进去，要么钉歪了，要么砸到手。”家务活之类的事情都是他夫人干的。

李氏夫妇结婚十年才要孩子，儿子长大后读的是应用物理。李泽厚说：“他根本不看我的书，连《美的历程》都没看过，说没兴趣。我也尊重他，从来不要求他看。”李泽厚坦言：“我还有三个先天性毛病，与不喜欢跟人交往的个性恶性循环：一是记不住面孔；二是记不住声音，别人打电话我总要问‘哪位，包括我儿子，所以他现在总是先报上名来；三是记不住路。”

“行路难行路难，不在水不在山，但在人情反复间。”這是李泽厚的人生叹喟。有人评价说：李泽厚是一个性格特异的人，一个手不释卷的人，一个整天活在“思想”中的人，一个极善于思考却不善于交际的人，一个内心极为丰富但表达时近乎“刚毅木讷”的人，一个只会讨论问题而不会聊天（或不喜欢闲聊）的人，一个喜欢喝酒喜欢美食却从不进厨房、一辈子也未曾煎过一个鸡蛋的人，一个勤于思精于思却不爱体力劳动的人，一个知识很多、朋友很少的人，一个哲学、历史、美学、文学都“很通”但人情世故却很“不通”的人，一个能够把握“时代”脉搏而往往“不识时务”也绝不追赶“时髦”的人。

晚年的李泽厚“跳出三界外，不在五行中”，荷戟独彷徨，白眼看鸡虫。“我坚守自己的信念，沉默而顽强地走自己认为应该走的路。毁誉无动于衷，荣辱在所不计。”他渐行渐远，乃至天涯终老。

“明月直入，无心可猜。”李白的这个名句是李泽厚的最爱。这八个字也可以作为李泽厚一生的画像吧。毕竟，他已将自己融入“参天地，赞化育”的历史洪流中。