一个人的编年史戛然而止

王俊义

我和同宾，如果内心还有一点相近的话，就是对于某一篇作品的看法，某些时候很是默契。特别是对周同宾散文的看法，我们也是很默契的。

同宾的散文最好的一篇，是他发在《天涯》杂志上的《一个人的编年史》。我读完这篇散文，给同宾打了电话，谈了我的感受。同宾很认同我对他这篇散文的看法：“一篇好的散文，要有一个人的民族历史情感。”其实，除了喝酒吃饭，我是不喜欢给别人打电话的，为了同宾的《一个人的编年史》，我给他打了个电话，这是个例外。同宾的这篇散文，在散文界是很响亮的。有人写文章的时候，还引用了同宾这篇散文的某些段落或是某个往事。

2014 年，我在《天涯》发了个十几节短文组成的《段子》，同宾给我打电话说了他的感受。这是我们一生打过的不到五个电话之一。

和同宾接触最长的时间是1984 年春末，河南省文联筹办《散文选刊》，就借调他和我。同宾当时已经声名鹊起，借调我一个二十多岁的人去纯属偶然。

到了郑州，我俩住在文化厅的招待所。一天，《奔流》副主编夏挽群去招待所看我俩，随意说起了借调我去是因为1984年初春，《奔流》出了一本河南作家专号，里边有我的散文三题，很短，只有一个半页码。那个时候，我喜欢华丽浪漫的语言，挽群很喜欢这样的语言，仅此而已。

我们两个去了半年吧，省文联给的奖励就是每个人五百元钱去跑一圈。那个时候，我的工资每个月也就是50 元左右，同宾大概是74 元吧。我们去西安，住在解放饭店，同宾说：“西安饭店四个字是舒同写的，润格就是5000 元。”第二天早上起来，看到西安饭店内有一个很高雅的西餐厅，坐在里边喝咖啡牛奶吃面包的都是外國人，我说：“咱们也去喝一杯，吃个面包。”同宾说：“贵吧？”我说：“贵也要去。”我们喝了一杯牛奶，一杯咖啡，要了一个很小的面包，结账的时候，收了十块钱。同宾对吧台内的收钱的女士说：“你们是杀人的吧？”那个女士对我们看看说：“都是外国人，谁让你们进来的。进来了，收费和外国人都是一样的。”

我和同宾被她嘲笑了一番，很没意思地走了出来。一个欧洲人，也走了出来。同宾读书的时候，会几句英语，就问那个外国人是哪国人。那个外国人说是德国人。同宾问：“是东德，还是西德？”那个德国人很不高兴说：“我是联邦德国的。”德国人也是很热爱自己国家的，他们的知识分子在东西德国没有统一的时候，是把西德说为联邦德国的。我对同宾说：“这是一篇很好的散文。”同宾说：“写这样的散文，是没有地方发表的。”同宾这一代人，在写作之前，就自我把题材审查了一遍。因而同宾的散文都在自我审查的圭臬之内写作，只有那个《一个人的编年史》例外了，却成为他的名篇。

我们走了半个月，我管着钱。同宾总是说：“别花超了，别花超了。”我们去报账的时候，还退给省文联财务上70 多块钱。财务处长是个女同志，把我们两个从头看到脚说：“我在财务上干了二十多年，只有你们两个往财务上退钱的。其他借调来的人，都是多花两百块左右，报销的时候，要找给他们钱的。”

我和同宾面面相觑，但是我们没有觉得这样不好，也没有觉得这样很好。某一件事情，由于没有突破底线而被人们记忆，其实是很值得的。以至于很长时间我到了省文联，见到了那个女处长，都要对我笑笑说：“你和那个周同宾啊，都是、都是……老实人。”

同宾先生是很会买书的人。你发表了几篇文章，他就知道你喜欢看哪本书。上世纪九十年代初期，我发表了一些散文短章，同宾就买了一本西班牙希梅内斯的散文集《小银和我》送给我。2019 年春天各自在家里待着的时候，我还找到了这本书读了一遍。我在一些地方发表了几万字没有标点的散文，同宾就送给我一本杨炼的《太阳与人》。我写过几个类似乡愁的散文，同宾送给我了洛夫的散文集《一朵午荷》。这三本书，摆在书柜的某一个角落，偶尔读起来，就会想起来同宾是一个很会买书的人。

同宾走了，一个人的编年史就戛然而止了。我想，找来同宾的《一个人的编年史》读读，就是对同宾先生最好的纪念吧！同宾的生命止步于81 岁，在另一个世界，岁数可能要倒过来写的，那就是18岁。也就是说，同宾回到了18 岁，就要出门远行了。

同宾先生，走好。到那个世界写你的编年史吧！