离亭别宴

“简离老师候场辛苦了，喝口水休息吧。”

“好嘞，没事。”她提起戏服的裙角，坐到大化妆镜前，顺手掏出粉饼补妆，在抹上脸的那一刻，望着镜子里的自己，忽然想起第一次演出。

那时她刚转行花旦，还在剧团任B角，基本轮不到上台。但领导照顾，外地演出都带上她一起，而且虽然每次她总要求自费，但到最后也就算了。“说不定哪天A角出状况，还要你救场嘞。”团长总这么说。

说不焦虑也是骗人的。因为天生嗓音不占优势，她苦练水袖功，靠着姣好的面容和体态，也算有一席之地。但要说成名成角，差得可就远了。好在她也不在乎。那时候主要是叛逆期蔓延，在老家的江南小镇久了，跟父母相处几乎喘不过气来，满心想着如何逃离，每年一届的香港交流团，是她最大的喘息。

香港的公众场地寸土寸金，他们团一开始没有申请到独立演出的资金，借由某位研究戏曲的教授牵线，先跟高校的文化研究中心建立了联系，因此表演也是在大学课堂上的示范场次。那位教授颇有些名气，每次讲座都能招来好多听者，有些看起来还是外校来的，男女老少，将大礼堂的阶梯教室填得满满当当。讲到某一折戏，教授介绍几个团员到台上做示范，轻易便博得满堂喝彩。许多闪动的目光四散投射，让座下的她亦心生慕意。

真是个好地方啊，那时她想。如此重视文化，尊重艺术，对世界充满探究——那些新奇的眼神打量自己，就跟她打量对方的时候一样。

后来知道，其实也并非都如此。待到团长与校外演出场所联系，对接各种商务事宜，才发现观众根本没有想象得多。“你们有把握卖出多少票？”“有没有赞助商？赞助的金额是多少？”这些问题摆出来的时候，他们这才意识到，原来大约半个香港的戏曲爱好者都去了那场示范演出。

这些只是偶尔听领导说起，并非简离所真正操心的。对她而言，观察天空、高楼、商铺和人流，这些家乡看不到的风景才更有意思。

她第一次走下飞机，正好目睹这座浮城的落日黄昏：天边只有一缕幽蓝，其他则是大片大片的粉紫、灰蒙和金光闪闪交织交错，宛如毫不怜惜的金漆银装。她张大口，呆愣愣抬头看天，难以置信自己的雙眼，走神到步子踩空，差点从舷梯滚下去。这城市不仅有高楼，还有幻境？

“强台风‘天兔逐步移近香港，已于内地汕尾附近沿岸登陆，预计将在今晚稍后至二十三日凌晨时分往香港以北约一百公里掠过，令全城处于戒备。”机场大巴上，广播如是说道。再转头望望天边的辉煌，这才明白是台风过境之前的奇特景象。仿佛宿命一般，一语成谶。

“简离老师，又有人送花来，这次叫……孙总！”化妆室的门被推开，负责场务的小张捧着一大束鲜花进来。她点点头示意摆在旁边。小张放下花，摆弄了一下花束里的留言条，出去前调笑一句：“这次演出场次不多，花收得倒不少啊！”

她听了若有所思，放下手中的粉底刷，轻声叹口气。对于戏曲演员来讲，收到台上和幕后送的花是很寻常的事，但曾经身为B角，连上台都没有机会，更别提送花了。

直到遇见宋先生。

他们的相遇是在香港最繁华的商业地带铜锣湾，银灰色钢筋大厦，灯光闪烁，人头攒动，长长的购物电梯仿佛从地面直伸到天际——他戴着灰色的套头围脖，从电梯口下来，而她踩着高跟鞋刚要上去，就这么撞到一起。

本来，在七百多万人口的城市里，撞见一个人实在是不足挂齿的小事。但难得在于对方道歉的口音如此软糯亲切，彼时她到香港多日，听了满耳朵干涩的粤语，这惊喜便更显珍贵。他乡遇故知，喝一杯吧。谈话中她得知，对方跟她一样也是游客，刚来香港不久，还找了个本地的地陪。跟她又不一样，他对这座城市的美景似乎提不起什么兴趣。

“刚才我坐着电车绕了港岛一圈，金钟地铁站外的建筑群挂上圣诞灯饰，好漂亮啊！像在港剧里一样。”她兴致很高，耳环直晃。

“噢，是吗？”

“落雨时分搭叮叮车别有风味，你见过吗？”

“见过，还可以吧。”

她转过头来望着他：“感觉你对这些风景都没兴趣，那为什么要来香港呢？”

宋先生答了句她当时没有听懂的话：“有人说，所有的Metropolis（大都市）都差不多吧。”

“谁说的？”

像被惊了一下，对方猛然从游离中回魂，扯了扯嘴角：“没什么。”

虽然没懂，但她隐约感受到背后的故事：“这么说，你见过很多？”

宋先生斜靠着吧台，眼神再度游离出去，不知望向虚空中哪个方向：“人很多，但都看不到。声音很大，但都听不见。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”

她歪了歪脑袋：“可是这里多热闹，跟咱们家乡小镇完全不同，好像每一刻都不会空虚呢！”

“外物不能填满心空，只会更空。”宋先生叹口气，“你知道吗，其实我曾在这里念书四年，那段记忆太苦太痛，如今想来，竟然全忘了……怎么就能忘记？”

“什么苦痛？”

“兄弟背叛，抢走追了许久的女生，被加入的社团排挤，考研失利，实习公司老板都是衰仔，本地人歧视我，同乡也看不起……说出来也没什么大事，全是些琐碎。”

“我能明白，击垮我们的，都是琐碎。我在团里是连名字都不能写上海报的B角，来香港多次，从来没有机会上台。要比惨，每个人都有惨的地方。”

“不，大约只因为我是loser（失败者）吧。不上不下，永远卡在中间。”

她沉默了，答不上来。她既没有在这里待过四年，亦不懂Metropolis的含义，只感到一股汹涌的压力席卷而来，仿佛回到老家父母身边那令人窒息的催婚气场：你说你的，我说我的，这种沟通完全是无效的。对方见此也不再继续说下去，只是举起酒杯：“简离小姐，敬你一杯。明日隔山岳，世事两茫茫。”

“知道我为什么叫简离吗？离别，原本是简单的事——海内存知己，天涯若比邻。”她拈起戏腔，试图打破冷冰的气氛。

“只有不諳世事又不切实际的人，才会一味乐观吧……”宋先生苦笑着摇头，忽而又意识到失礼，一口干了酒，“酒后胡话，莫当真。”

她愣住一秒钟——有一种在那一秒里恶狠狠地咬紧牙齿，被人戳穿的那种崩溃，但很快恢复如常，从包中掏出一张票根：“明天在城市大学有场示范演出，欢迎来听家乡戏。”

“有时间一定去，祝成功！”

她点点头，起身打算离去，对方忽然在身后喊她：“简离小姐，需不需要送你回去？”

她挥挥手：“来之前查好了通宵小巴班次。每次我都是一个人逛的。”

良久，却见宋先生站在酒吧昏暗的灯色阑珊下，黯然垂首低语：“都是一个人……吗？”

都是一个人的。同行的团友多有演出任务，在港的日子里大都在排练，间隙还要陪着文化中心的院长参加饭局。唯独简离从没上台，不用准备什么也没人约她，倒落得清闲，常独自偷溜去市区逛街。

高高的坡道，分成一边阶梯、一边无障碍轮椅通道，台阶尺寸刚好够几个人坐着倾谈，旁边还有绿植生长。桥下空间，流浪者用废纸壳和报纸做成小小的家。十字路口除了四条常规的人行道，中央多出了两条交叉对角线作为人行过道线……她踏着小步子，一路逛一路看，风景落尽眼底，似也融入身体。在她出生的古镇，除却石板路和石板桥蜿蜒不尽，是断没有这些巧思的。

最令人惊异的是，她那晚逛得晚了，索性就在铜锣湾开了间小酒店尝尝鲜，哪知这一次就真叫大开眼界，见识到人类的房间究竟可以有多小——你明白只能一面下床的含义吗？意味着床的三面都贴墙。即便如此，设施竟一应俱全，所有用品都放在围绕墙边打进去的储物柜上，躺在床上一伸手即可拿到，无愧“胶囊旅馆”的名号。那晚她睡得快呼吸不过来，睁大一双眼睛，想着原来这便是香港。

她走走停停，也把这些念想记录下来。其实她原本在戏曲学院的专业是编剧，师傅说她有个毛病，创作单凭一股子心气，而非持续性的才华。“如果心中有最深的焦虑，就要以最大的淡然来应对。”师傅这么说。但到后来，她只是学会伪装。

“这样不行。”师傅也是看着她从小长到大的，便建议她从编剧改行为演员，先在剧中体验人间百态，从内里打开自己。她也觉得写作总是消耗，需要养料补充，这个主意倒不坏，便直接在团内调转职务。因为小时候练过花旦的童子功，费些力气重新捡起来，跟专业的比不了嗓子，练练身段还算过得去。

虽然暂时换了行当，但写作的习惯并没有丢。所以每到一个新地方，她总会搜查景点资料，抄些游记心得，有时候还哼哼两句。那夜从兰桂坊的酒吧回来已是深夜，她打开电脑，凭记忆拼了半天，才凑出“Metropolis”这个词，指大都会、大城市、主要都市、重要中心。

所有的Metropolis都差不多。这又是什么意思呢？只去过几个城市的简离感到困惑，打算次日再问。

然而次日没有寻着机会。宋先生倒来了，衣冠楚楚，还识趣地手捧一束鲜花，在后台的她惊喜到不敢相认。更惊喜的是，那日A角历史性地生病了，成为她第一次在港登台的契机！

“阿离，发什么愣呢？”简离从记忆里回神，见到团长正站在化妆室明晃晃的灯光底下，用力拍她的肩。

她再次拿起化妆包，换了支黑棕色的眼线笔开始涂抹：“没什么，默念台词。”

“哟，你这台柱子还需要默词？都演多少遍了啊，你说！”团长调笑着打哈哈。这并非原来的团长，而是原团长身边的办公室主任，以往跑前跑后的狗腿，如今一朝天子一朝臣，但见新人换旧人。见简离不接话，他讨了个没趣，咳几声换了语气：“今晚洪老板设宴，点名要你来陪，听到了吧。”

简离冷笑一声，对着镜子把眼皮翻起来，开始画下眼线。团长自觉尴尬，重重推门出去了，半晌又大步踏回来：“不准再中途溜号，没有洪老板就没有咱团明年的演出。别以为嫁给老张就有了靠山！”她手一抖，眼线笔歪了出去，顺着眼睑飞出一道怪异的黑线。翻找湿巾擦拭的时候，她感到自己的心也在颤抖。

登台亮相，意味着接受万千瞩目，也意味着更多工作接踵而来。那日首次演出之后，她便知道了有这样的结果。

接过宋先生递来的鲜花，简离犹带戏妆的脸上飞起两片红霞：“谢谢捧场。你真是我的福星，一来我就有机会上台了。好看吗？”

“听到乡音，仿佛回到故乡。”宋先生眼里流露出前一夜没有的灵光，口中不忘称赞，“尤其是你的舞袖，非常美！”

她不免志得意满，抿住嘴角的笑，毕竟这是第一次，往后许多年频繁的舞台生涯里，再没有过这样的满足感。

“过奖了，喜欢就好。那今晚……”

没等说完，老团长的声音从幕后远远传来：“简离，今晚聚餐你一起来！”

“我……”她看看宋先生，犹疑地道，“我就不去了吧。”

“今天你演得好，院长特意吩咐的！一定要来！”

那吼声震天，大概用了真气，穿过几层帘幕仍有回音，似在延长这段尴尬。最后还是宋先生安慰：“没关系，你先去忙，回头再联系。”

晚宴设在鼎鼎有名的“海上龙宫”珍宝海鲜舫上。这艘模仿古时候接待达官显贵的水上“歌堂船”巨趸，与太白海鲜舫和数艘辅助船一同组成珍宝王宫海上食府，有世界上最大的海上食府之称，里面亦装潢得传统，皇宫般雕栏玉柱，龙头林立，金黄色吊灯打出的色泽，处处彰显着东方富贵气息，成为外国游客必到之地。流水般的海鲜上桌，流水般的白酒下肚，在七吆八喝声的觥筹交错中，她假笑得脸皮都酸了。不知是海鲜的腥熏还是白酒的醉意，不过一会儿，她就撑不住，头开始剧烈作痛。

人群仍在兴高采烈：“再喝一杯！再喝一杯！今天可是简离小姐的首秀，大家都得好好庆祝！”

“干喝有什么意思？再来一段吧！”

“院长说的是！快，简离现场给我们唱一段助助兴！”

啊？彼时她没怎么经历过这样的场合，一被叫到，哪敢不强撑着桌子站起。此时一个浪头席卷，漂浮在海湾上的巨型龙宫打了个晃，大船震荡不已，她胃里本就翻腾，这一晃，忍不住干呕一声，差点当场吐出来。酒桌上座是清一色的中年男士，眯着眼等候看她笑话，下座有几位剧团的演员，面露不忍但也没有出声，后来的团长——当时只是个跑腿的，坐在最下位，带着玩味的眼神看着这一切。

她咬牙，賭气一般开了口：“立志守节，岂在温饱。忍寒饥。决不下这翠楼……”没唱到一半，喝了太多酒的嗓子就堵住了。早已不是香君，哪能不下翠楼。

终于有人看不下去：“够了，何必为难这位女士？”众人寻声望去，是谁这么不懂场面？原来邻桌一个西装革履的金融才俊站了起来，瘦高个儿，清秀的脸上架着一副黑框眼镜，胸口井然的领带似乎在彰显绅士风范。

主座上的院长清清嗓：“Lawrence（劳伦斯）你刚从美国回来，不懂东方的规矩。这不叫为难，大家凑兴，是在给她表现机会。”接着压低声音跟领座解释道：“他父亲给我们学院捐了不少款。”上座的几人心领神会，交换了然的眼神。

“哼。”那Lawrence年纪轻轻脾气倒大，傲然盯着院长，“东方的规矩，西方的规矩，都是人的规矩！你们给她机会，也要问问她愿不愿意。”

“愿意愿意！她愿意的！”一旁的团长忙圆场答道，说完又想起什么，朝简离讨好地示意，“你愿意吗？”

简离这才回过神，一股邪气上来，她站直身子微微仰头：“今天演出太累，这船有点晃，抱歉我不舒服，先行告退了。”终究话还得说体面。

就在她无视众人反应、径直离席的时候，方才为她出头的年轻男人连招呼都没打一句便走了过来：“我送你。”

“不用了。”她试图拒绝，但对方却不像客气，步子坚决，誓要将英雄救美做到有始有终，而院长他们也因此有些忌惮，便就从了。

下船踏上地面，亮着金色光辉的大槎屹立在避风塘，倒影在海夜中摇曳生辉，却又始终不太安稳的样子，像这繁华盛世。海风一吹，人清醒了许多。简离给宋先生发了条讯息，至于身边的Lawrence，虽没什么兴致聊天，但对方毕竟是救场恩人，亦步亦趋跟得紧，当然不好拒绝，于是随意客套：“你从外国过来的？怎么会来听这老掉牙的东西？”

对方绅士地笑：“学院邀请我father（爸爸）出席，他今晚没空，我就代他来了。在美国大都市待久了，我很愿意欣赏这里古典主义的美感，虽然慢，但有味道。”

她下意识看了眼手机：“有人说过，Metropolis都差不多。”

Lawrence昂起头，挑挑眉：“谁说的？有点意思。是啊，都市病哪里都有。我从小到大都在不同的Metropolis，家教严格，上学和工作都有人安排好，真是太烦了。不过我father最中意看王家卫的老电影，缓慢的节奏，跟戏曲也很像！”

这份滔滔不绝让简离答不上来，她干笑了两声掩饰尴尬。不过听对方说起家世，她倒想到自己。外祖父曾是参与创建戏团的首任团长，后来母亲也在团里做个小中层干部，一家子都在戏团大院里。待到她出生，戏团已不复旧日兴盛，大家也各自住进了楼房，交道逐渐浅了。后来外祖父去世，母亲退休，团里人员换了又换，曾经熟悉的老人们也退出舞台，唯一有点关联的就是如今这老团长了——据说当年还是外祖父招他进团，连政审都是亲自去到他县里的老家。所以团长平时对简离还算照顾，即便没什么贡献也不苛刻，包括转换职业、申请加入演出团等，一应开绿灯。只不过像今天这种场合，他是身不由己的，就是叫他自己唱一段，也得立马粉墨登场。

也因为这样，简离从小看惯了最有名的腕儿都要领导管，所以反而厌恶这一套，选择投身专业行当。只是自己始终轻浮在空中，不禁想起宋先生的话：“既不上也不下，似乎是一种常态了。”

“今天看美女的演出十分激动，没想到有幸还能在一起吃饭。”那厢Lawrence还在半真半假地跟她搭讪，“我这人有个毛病，见到美女就不知道该说什么。”

“谢谢。”她有些不自在，又看了看手机，一直没有回复。

“刚才那句词唱得情意绵绵，真情动人！我都快听哭了。”

“那不是真情动人。”简离冷冷回道，“是以死明志。”

“什么意思？”

“妓女不下青楼。”见对方的彬彬得体终于被打出一道尴尬的裂缝，她终于狡黠地展颜，“李香君是出了名的秦淮八艳，你不会不知道吧？”

Lawrence闻言却转头望向简离，明显会错了意，双目炯炯射出精光：“美女今晚有空喝酒吗？”

简离哑然，想起前一晚跟宋先生聊天，她这才体味到虽然并非所有沟通都有成效，但起码有些还算在同一个频道上，而另一些，痴人说梦罢了。她再开口，是一句戏腔：“痴虫啊痴虫！偏是这点花月情根，就割他不断吗？”

对方愣了一愣：“什么？”

“没什么，戏本上的唱词。”

Lawrence脸上再度露出怪异表情，双手做作地轻拍：“厉害啊，简离小姐。如果没有你，剧团可怎么转？”

就在这时，手机的铃声响起，简离连忙查看，却不是宋先生打来，而是一个陌生的号码。她接通电话很快听完，眉间蹙起哀愁：“是香港警察，说我昨天见到的一位朋友在维港落海出意外，我得赶去看看。”说完转身要走。

“这样离谱的理由？”Lawrence拉住她的胳膊，“你不觉得编得太可笑了一点吗？”

“对不起，这是事实。”她抽出手臂，挥了挥，“再会。”

“简离老师，该你上场了！”

“来了。”她应道，补完最后的腮红，提裙踏起小步来到台侧帘幕后面候场。逆着冷光，她看见台下有人在抹泪。座下谁人泣最多？那晚在维港边看到宋先生尸体的时候，她也有这样的疑问。

打车赶到海边掏光了简离的钱包，下车见事故场地已被围起来，外三层里三层，她心跳得飞快，慌慌张张往里闯。身穿制服的警察走过来：“我们查看死者坠海前落下的手机，最新一条讯息是你发来的，虽然死者应该没来得及看到。你是死者的亲属吗？”

她摇了摇头，瞟一眼地上的尸体，被白布盖住看不清，除了丢在旁边沾满海水的灰色套头围脖表明了主人身份。空气中弥漫着腥臭味，不知是尸臭还是海水的鱼腥。她强忍住干呕的生理反应。该怎么说，才能解释清楚其实自己与宋先生是仅仅两面之缘的陌生人，却成了对方死后第一个能联络上的认领者？

警察在册子上飞快地记录，继续问道：“那你是否知道他是什么原因落海？失足、自杀还是他杀？”

她再度哑然，拼命回忆跟宋先生的两次对话。他说了什么呢？好像酒吧里一群年轻人嬉闹着掷飞镖，他却说：“我不明白他们在笑什么。”

简离转头望望四周，围拢而来的人群拿着手机嘻嘻哈哈，俨然打卡景点，无一人面露悲伤。也有几人长吁短叹，是在哀香港的年轻人不争——并不清楚死者的具体身份。这使她深切感受到哀伤也需要氛围，这里实在没有老家婚丧那种众声哀号的气氛，搞得她虽然眼睛湿湿，但总是将哭未哭，仿佛噎在嗓子眼。看到陌生人的生命消逝，《桃花扇》里是怎么处理的？她脑子突然空了，回憶不起来，只得再度摇头，用劲眨眼，发挥演技抹出两行眼泪，算是对这段露水情缘的交代。

问不出所以然，警察叫简离签了个字，让她走了，说：“会继续联系手机通讯里的其他人，有消息通知。”于是她幽魂般孤身游荡过海港，风景也不复往日生动，陌生人的眼神不再闪亮，都是步履匆忙地赶路，像有鞭子在身后抽打一样，追逐着无谓的前方。曾经她从电视和留声机里认识香江，觉着这里就是乌托邦、理想地，但待到真的踏上此间，才发现不是那么回事。风把惘然吹来，高楼之下的城市燃起灯火，如梦似幻飘浮半空。红砖花岗的钟楼响起钟声，人群跟着高喊：“五！四！三！二！一！”原来今晚竟是平安夜。如此不平安的平安夜，就像她答应老张求婚那天一样。

老张原是同乡，出去外地经商几年，带回来的除了日渐肿胀的啤酒肚，据说还有日渐肿胀的钱包，不知怎么看了她的几场戏，就开始疯狂追求。父母这下高兴了，想着法子地劝：“你这演员行当吃的是青春饭，过了年纪可没有机会了！”她不服：“我要做的是编剧，过几年就换过来。”“那先解决经济问题，没有了后顾之忧才更好创作啊。”

她无语，只得逃去师傅家里避风头。师傅是外祖父那辈人，凡事倒看得开：“必得先历经万不得已的苦痛、愤懑，方是词心。”

“这是什么意思？师傅你也劝我妥协吗？”

“什么是妥协？你要坚持的又是什么？”

她被问蒙了，只得躲进房间里避耳不听，闭口不答。直到两年后，师傅因肺部感染突然去世，她最后的支柱也倒下了。人去楼已空。她在眼泪中终于点头答应了老张。

走到临风处，她迎面望向摇曳的海港，世界坠进一片黑暗。人群的欢笑声从远方传来，像某种哀歌。都市病哪里都有。她也终于染病了吗？

《桃花扇》中，当年人称“南曲天下第一”的苏昆生在南明灭亡后，重游南京，睁着五旬老眼，看了四代人：当年粉黛，何处笙箫？青苔碧瓦堆，处处话凄凉。最后仍觉着残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！

以前，吟游诗人奏起荒腔走板的丝竹，游走四野，对日颂唱，记录人间千情百状。后来，他们化身为流浪歌手或乐工戏女，藏入人群掩饰真容。这是她游记本上曾经抄过的一段话，能够答得上师傅当年所问的坚持吗？真后悔当时没有鼓起勇气，在师傅的病榻前吐露最后一句。如今隐在后台帘幕处的简离，突然想起那日宋先生离去前的话：“我很喜欢演出结尾那支曲子。”

她想了想：“噢，你说是《离亭宴》。”

“好凄凉的名字。”宋先生若有所思，断断续续念出了唱词，“金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消……”

台上人影绰绰，大笑三声，乾坤寂然矣。秋波再转，余韵铿锵。从古传奇，有此结场否？笙箫响起，锣鼓经敲，该她上场了。这一场离亭宴，终于来到尾声。

原刊责编    王    棘

【作者简介】吟光，青年作家，中国作家协会会员，香港作家联会及世界华人科幻协会常务理事，中国美术学院导师。创作“艺术乌托邦”系列跨媒介作品，研究“分布式叙事”未来文学方向。著有长篇小说《上山》《天海小卷》《港漂记忆拼图》及相关音乐作品，参与主编科幻集《九座城市，万种未来》、参与撰写《中国科幻发展年鉴2021》《未来科幻的创作版图》等。曾获中国网络文学年度新人、第十届“十月诗会”青年诗人、金车奇幻小说奖等奖项，入围第三届宝珀理想国文学奖。组建“滑倒乐队”，为中国科学技术馆“科学之夜”创作主题曲《科学之梦》，主办“东方幻想”元宇宙科幻大会。