铁戒指

一

车子要拐两个“之”字弯才能到家，徒步走过去其实不到一百米。可在第一个“之”字拐弯处，正好横着一辆工程车，姜黄色的车体喷溅着许多泥点子。旁边有一根电线杆，上面一个人，穿着脚扣。下面一个人，拿着老虎钳子，举头朝上看。这俩人我都看着眼生。几十米远的地方有挖掘机在突突突地响，树丛中有人影若隐若现地忙碌。这一片原来是生产队的场院，每到收获季节，各种粮食被马车从深远的洼地拉了来，车把式“驾驾驾”地吼，马蹄“嘚嘚嘚”地敲，都紧张而仓促，隔着河能传对岸去，人和马的脖子都四脖子汗流。粮食进了场院，就如同进了保险箱。任你有再大的风、再大的雨或冰雹，都奈何不了丰收的图景。四百叔总是有法子对付老天。

某一年的麦收遭遇连阴雨，小麦无处晾晒，粒粒肿成了胖子，眼看就要发芽。四百叔歪着脖子看了会儿天，断定三五天内不会晴。他号召社员把小麦拉回家。四百叔是场头（“场”字读二声），专门管场院里的活计和粮食，很多时候比队长说话还好使。一年的血汗都在场院里，谁若想带走一粒粮食，四百叔会跟他拼命。我们支农到场院上干活儿，收工被一个一个捏口袋，鞋壳里有几粒玉米也得倒出来。小麦摊在各家炕上。灶里使劲烧火，小麦平铺炕上半尺厚，上面顶着炕席，炕席上睡着一家老小，这一宿又潮又热，忽忽悠悠地如睡在水上。早上醒来第一件事就是把枕头、被子抱到墙柜上，扯下炕席卷成筒，戳在墙角。炕上热气腾腾，父亲或母亲猫腰撅腚用两手当铧犁翻腾小麦，好让热气挥发。小孩子觉得好玩，不免看样学样，脚陷下去又硌又湿，鼻孔被热气熏得刺痒难耐，很快跳下炕来。这样的翻腾一天要进行好几次。白天可以翻得坑坑洼洼，晚上则要把小麦抹平，再把炕席铺上去。我天天梦见麦子在身底下发芽，把人托起来，像秋千一样摇晃。大约一个星期，小麦就干透了。拉回场院称分量，允许有百分之几的损耗。你若问有没有社员偷偷煮在锅里，我敢说，一个也没有。因为我家就是把炕缝里的每一粒麦都抠出来，放到麻袋里，饿死都不能动公家的粮食，这是我爸说的。还比如，场院晾晒粮食时遇到暴风雨，男女老少都往那里跑，谓之“抢场”。手里拿着笤帚、扫把，女人腋下夹着卷起的炕席或草帘子，还有女人抱着被子，小脚老太太拄着拐杖，都心急火燎往场院跑。能遮几处是几处，能盖多少是多少。这样的“抢场”我经历过很多次，作为小学生，我们把边角处的粮食往大堆上扫，谓之“颗粒归仓”。有过这样的经历，写起作文就得心应手了。

“扬场”是一景，因为全队只有四百叔会扬场。或者，别人可能也会。而人与人之间的高下是差之毫厘谬以千里的关系。别人扬场，粮与壳混杂的程度深一些，粮不干净，壳也不干净。四百叔扬场，壳是壳，粮是粮。扫帚从中间划过，那叫泾渭分明。所以我们就喜欢看四百叔“站桩”，两条蚂蚱腿一前一后，似乎是从胳肢窝就开始分叉。肮脏的蓝布条拴在白裤腰上，那裤腰也直抵腋下，里边是汗油的黑皮，肋骨一条一条硌出来，一星肉都不带。拧过身子端了簸箕先试风向，逆风朝天上一扬，湛蓝的天空底下就像起了风暴，粮先沉落，从脚底一直到一丈开外，就像人被拉长的影子。壳则被风吹得偏远些，与粮分开，形成一道河谷。那些谷物，比如高粱、小豆、荞麦像沙丘成流线型，干净得像一粒一粒捡出来的，看上去特别动人。

这一切早被镜头推远了。散社以后，左近批了房基。最低洼处盖了座小房子，住着位孤寡老人。后来老人去世，房子倒塌了。那个倒塌的房子一点一点被风雨蚕食，如今只剩下了一堆土丘模样。再过幾世几代，说不定就可以考古了。我还能记起那个老太太，小小的个子，穿一身黑。三块瓦帽也是黑的，顶在三角形的黑面皮上。小脚像粽子，却穿肥腿裤，用带子在脚腕处绑紧实，裤腿里就像灌了风，走起路来跟头趔趄。她拎着桶从臭西坑方向走来，我就知道她去倒垃圾了。远处的人家也往臭西坑倒垃圾，也倒死狗、死猫、死耗子之类。有一天早晨，我妈就捡了一盆吃了药将死没死的耗子，悉数倒进了臭西坑里。夏天的污水漫上来，一直能漫到小房子的边沿处。我上学从这里过，隐约能看见动物鼓胀的肚皮朝向天，水面上伸出一只脚。甚或，老太太抻着脖子张望，脸上布满我想象中的愁云惨雾。有一回，一只小奶狗从水里蹿了出来，嗖地从我们脚下掠过去，钻进了路左边的芦苇塘里。小葵愣说是猫，跟我打了一路嘴仗，我也没妥协。走到学校门口，她用力推了我一掌，骂：“你就是个死猪心！”自己噔噔噔跑进了教室。

她经常骂我“死猪心”。我要再活几岁才明白，死猪心是指爱抬杠，往好说就是坚持真理。

我努力把头探到车窗外，喊：“能不能让一让，把我的车让过去？”没人听见，或者听见了也没人应答，也看不出工程车的司机在哪里。我朝电线杆那里看，上边下边的人都专注自己的事。我正一筹莫展，对面忽然来了辆白色的路虎，司机脾气大，车没停稳就开始摁喇叭，摁住就不撒手。车体庞大，嗓门也大，旁边住户零星跑出来，看究竟。有个年轻人从臭西坑的方向走过来，挥着手说：“都等等，都等等，看不见这里有工程吗？”我从车上下来了。这是个村里人，不知他姓甚名谁，但从轮廓能看出几分家族的影子，就是这点影子，让人不觉得陌生。我问在搞什么工程。他说架线，要改造臭西坑，再有半个小时就好了。我问怎么改造，他说要种荷花。“李本固要把臭西坑建成大花园。”他嘴一秃噜，话说得太过连贯。“谁？”我没听清楚，支着耳朵又问。“李本固。”他提高了声音，“人家在外发了财，不忘投资家乡搞建设。”他说得喜气洋洋。“以后这周边的房价都会涨，就你家离得有点远。”他随手画了一个圈，很是有那么点意思，“这一片都要搞开发，你等着瞧吧。”

我吁出一口气，高兴他认识我。想问他爸是谁，没好意思张嘴。

路虎司机一推车门下来了。短裙，墨镜，嘴唇红得耀眼，耳坠像被风刮了一样摇摆。腕子上有只翠绿色的镯子，像是老天女下凡。我吃惊地说：“你这个家伙，怎么在这儿遇到了？”快步朝她走。从步伐上看，小葵比我沉稳。她倒背着手，吊儿郎当样。“罕村真要变成大花园了。”小葵不紧不慢过来，也许是听到了我和年轻人的对话。“李本固这些年都没消息，原来一直没有忘记家乡。”我有点小激动，沉浸在见到小葵的喜悦里。至于李本固与大花园，我暂时还顾不上。“你吃灵丹药了，怎么越来越年轻？”我羡慕地看着她，话说得真心实意。我们不约而同地朝前方的一个柴火垛走，这肯定是祥芝家的柴火垛。小葵像先知一样走在前边，她高我一个头，我得紧跟才能赶上她的节奏。我当时还想了下，车还没熄火。可又想，小葵不也没熄？

小葵说：“大堤上铺了水泥板，我差点走那里。”

我说：“我原本不想今天来，刚好有一点空。”

她回头，我俩对了一下眼，笑得心领神会。

十几步远就是祥芝家的红砖瓦房，也就二三十年的时间，房子也老旧了。就像给老房子做装饰，翠绿色的倭瓜秧爬满了前后院的墙体，大朵黄花一片灿烂，一看就是谎花，光开花不结果。只有蜜蜂高兴地在那里飞，组成的弦乐合唱从低到高，能传出去很远。小葵与背后古旧的柴火垛有了鲜明的反差，真像一幅耐看的画。那柴火垛也不知几年了，都是风雨洗劫后的腐朽和糜烂模样。小葵左右看了看，说：“你记不记得，这里原来是生产队的场院，靠场边摆着一排碌碡？”“哎呀。”我说，“我想起来了。也是在这里，有两只大鹅想上天。”小葵怔了一下，突然疯狂地笑了起来。我也跟着笑了下，虽然不懂她在笑什么。那两只大鹅每天来场院觅食，都长了肥硕的屁股。它们大概看到过过往的天鹅，便也异想天开。它俩越飞越高，越飞越高，把我和小葵吓坏了，大叫大嚷起来，唯恐它们一去不复返。两只鹅连同生生不息的蛋，要值半個家当。即使是“地富反坏”家的鹅，这样飞走了也可惜。它们的腿上有一片银亮的光点，我和小葵同时看到了。“那鹅戴着顶针！”小葵的声音异样尖厉。“也许是铁箍。”我真是这样想，它们只不过是用于与其他的鹅做分别，有什么必要戴顶针呢？“就是顶针！”小葵笃定。“祥芝你说是不是？”小葵蛮横地问。

“狗长犄角，她就爱装洋式。”祥芝撇着嘴走过来，舌尖在豁唇里若隐若现。祥芝大几岁，说话是大人腔。她说那就是个顶针，她亲眼看见过。这话明显是支持小葵。任何人都会支持小葵。我气哼哼地想，祥芝尤其爱说假话。祥芝却进一步解释，说那顶针是老白铁，刘荷花亲自去铁匠铺打的，是她亲眼看见。我一直仰头朝天上看，祥芝的话我听见了，但我装听不见。我只能装听不见。白亮的日光灼了我的眼睛，我闭了下，再睁开时却捕捉不到那两个亮点。那两个巨大的肉身像撑开来的一柄伞，感觉好像掉下来两枚蛋。我激灵了一下，才发现那两只鹅呈螺旋状在下降，大翅膀扑棱着，两条细腿伸直了摆造型，咕咕的叫声也越来越凄厉嘹亮。但这就是一瞬，它们很快变成了飞机中的战斗机，两只大屁股朝天，头朝地面俯冲，砰的一声，就像两堆羽毛瘫在地上不动了。它们相隔也就几步远，脖子都在地上戳断了。

“你说它们是不是殉情？”

小葵估计是电视剧看多了，也不管两只鹅是公是母，就打哈哈凑趣。当年人们给出的解释是，两只鹅疯了，它们像刘荷花一样，神经有点不正常。

戴了顶针的鹅就更不知道自己是谁了。

“转眼过去了那么多年。”小葵收住笑，变得一本正经，“那两只鹅后来怎么样了？”

“什么怎么样？”

“它们去了哪里？”

二

小葵背起一只鹅往家里走，两只手背到身后，像背着个孩子。她大我三个月，却像大三年的。我没敢摸。一想到那种毛茸茸的温热我就汗毛倒立。结果另一只被祥芝捡走了。祥芝大我们三岁，一张扁平的胖脸，长着总似睡不醒样的两只肉眼泡。她从小就不上学，她妈让她在场院边上捡黄豆。她总在场院边上捡黄豆，让她妈去换水豆腐。她的胖脸也许就是吃水豆腐吃的，又白又嫩。水绿色头巾像块草甸子蒙在头上，她往远处走，像块会移动的草地。她是被我们的大呼小叫声吸引过来的，看到地上的死鹅，手脚分外麻利，抱起鹅就走。鹅头就在她的臂弯处耷拉着，一晃一晃地摆动。

两只鹅都是刘荷花家的，这一点我们都知道。她家的鹅不单生蛋，还认人。你今天若用石子打了它，改天它一准追在屁股后头鹐你，不鹐着不罢休。刘荷花水白色的面孔出现时，地上只剩下了几片羽毛、浑身颤抖的我以及赶来看热闹的人。四百叔也来了，他平时就住在场院里，大秋忙月能挣双工分。他看了一眼瑟缩在人圈外的我，又去看地上的鹅毛。他有一根长脖颈，脑袋像削尖了的尜。刘荷花冲撞到我眼前，凄厉地问：“我的鹅呢？”四百叔走过去弓起虾米腰，把刘荷花遮挡了。四百叔说：“是鹅自己摔死的……你就别伤心了。”四百叔企图拍她的肩膀，刘荷花一拧身子，躲开了。她突然把蓝地白花的罩衫脱了下来，后退了一步，攥在手里使劲抡。她贴身穿了件小背心，那上面打了两块花补丁。白膀子像抹了石膏粉一样，比脸更白。手臂抡动的时候两只乳房上下蹿跳，像奔跑的兔子。腋下的阴影一忽一忽地闪现，四百叔简直看入了迷，他像老猫一样上扬嘴角，露出了猩红色的牙床。我以为刘荷花会哭，罕村任何一个女人都会哭。两只大鹅啊，比俩孩子值钱。真的，罕村人都会这样算账。可她到底是刘荷花，她就那样起劲抡动她的花罩衫，丝毫没有停止的迹象。四百叔龇着牙床欣赏她，就像在戏台底下，脸上是粉丹丹的笑。夕阳从两个豆秸垛之间的缝隙穿过，带来金黄色的光。那些光打在了四百叔的脸上，他的鼻头明晃晃，尖细笔挺一派金黄。鱼尾纹从两个眼角飞起，与抬头纹会聚一处，像长了腿一样上下蹿跳。我倒退着走了几步，突然撒腿就跑。不知为什么我有些紧张，因为大家都不说话，因为四百叔就像哑剧演员，制造出了一种诡异的氛围。刘荷花不哭的样子比哭起来更让人不好受。四百叔尖细的声音追上了我，他大声斥责道：“刘荷花，你让鹅上天，你咋不自己上天！”

我仓促停住脚，想说鹅是自己上天的，不关刘荷花的事。这声音在我胸腔里回荡，我没能说出来。刘荷花像慢镜头一样缓缓倒下身去，似乎是嚷了句什么，但我没听清楚。

“还是那么瘦，吃不饱吗？”小葵口吻里有怜恤，当然，也许是嘲讽。

我说：“我是吃不饱。单位那点死工资，哪敢吃饱。没饿死就算不错了。”

“来跟我干吧，我管饱饭。”小葵还像小时候一样说话能占上风。

小葵在开发区买了八十亩地，专门生产水泥地砖。城市到处都在扩张，修路，建公园，新的小区路面要硬化，旧的小区要改造，哪里都离不开小葵家的水泥地砖。她老公管生产跑销路。她管钱，只管老公一个人。

“当年那只鹅，你背回家了……肉好吃吗？”就像梦游一样，面对小葵我有点恍惚。不得不说，很多年过去了，那鹅仍长在我心里。

“吃个屁啊！”小葵的胖脸泛着油水，鼻子耸了耸，像极了四百叔。她的短上唇也随了父亲，笑起来就露出一圈粉红色的牙龈，看上去非常可疑。但小葵比四百叔好看。她们姐妹五个号称“五朵金花”，都比四百叔好看。当年大家经常开玩笑，说小葵和四个姐姐都不是四百叔亲生的——四百叔太花心了。“是你揍的吗？”大家经常这样打趣。“揍”在方言中是“做”的意思。我们管“做活计”就叫“揍活計”。人都是黄泥揍出来的，你揍你家的，他揍他家的，谁揍的像谁。大人都这样骗小孩。四百叔嘿嘿地乐，他的鼻腔提起来，鼻毛从鼻孔里钻出，也让眼眉的位置上移，整张脸就像一朵大丽花，大人孩子都爱看他那张脸，胡须像老猫的，两道寿眉杂芜斑驳，弯弯的像两个平行的月亮。照日后的眼光看，他富有喜剧色彩。但当时乡下没有这样的词，大家就是稀罕他，见了他就眉开眼笑。他骆驼样地一颠一颠走过来，便有人远远地送笑脸。很是有几年后我才明白，四百叔花心不耽误女儿亲生，所以大家可以随便开玩笑。

队里人啥玩笑都敢开。一群女的想看男的，一叫号就把男的翻了。裤子扯下来，用锄杆挑着，像旗子一样在空中飘。男人光着在田垄里跑，追拿他衣服的人。青纱帐里好打掩埋，时间久了不回来，大概就有事情发生了。

场院里的女人更疯狂，她们曾扒下四百叔的衣服扔到高高的麦秸垛上，用麻绳把他的大脑袋和小脑袋拴起来，就像拴一对蚂蚱。但你不能问小脑袋是哪里，会挨巴掌的。家长会斥责说：“不懂别问！”

他们做得我们却打听不得。这世界就是这么欠公平。

这样的闹剧每天都在上演。所以很多人怀念生产队是有理由的。散社那年经常有人无故去队部里转，对一面墙或一个马槽发呆。大家不记得曾经吃不饱的日子，但记得那些穷欢乐，每天都精精神神的，像打了鸡血一样。散社就像从身体里抽走了一根主动脉，让很多人没了倚靠。

粮食没归仓前，要在场里晾晒。粮食粒扔到嘴里嘎嘣响，才能送到公社的粮库收储。每天翻场、收场是繁重的活计。夏天晒小麦，秋天晒高粱、玉米、谷穗和各种豆类，炸开的豆荚声特别清脆。杈子、扫帚、木锨、簸箕、赶拉轨子，你适合干啥活儿就拿啥家什，强弱分外明显。会踩垛的，就在上面看蓝天白云。把豆秸踩成一个大灯笼，高得伸手能摸着天，不是谁都会干，稍不留神不是把垛踩歪了就是踩倒了。所以地里的活计没高低，你割一垄麦，他也割一垄麦，区别就是慢点快点。场里的活计说道就多了，四百叔要是黑上谁，能把谁累死。

“真的，那只鹅去哪儿了？”

前五百年后五百载的事说了很多，但小葵一直心不在焉。小葵冥想的样子特别像小时候，头歪着，一根手指戳着腮。她是一个非常认真的人。“难道是岁数大了，记不住事了？糟糕，我可能小脑萎缩了，最近经常头疼。”她摸了摸亚麻色的头发，就像找到了事物的症结，“反正我没吃着鹅肉。”小葵拧着眉头咕哝：“吃到我就不会忘。我这个人是属鸡的，记吃不记打。”小葵开玩笑：“要不能吃出这身膘？”小葵耸了耸鼻子：“要不就是我爸拿走，给刘荷花送去了。”

“四百叔好心眼。”我顺着她说。

“嘁，就他那点出息。”小葵有不同看法。小葵的意思是，四百叔把鹅送给刘荷花也不是出于好心眼，而是出于别的动机。

四百叔的想法大人孩子都知道，他就像只老猫，总围着小鱼打转。

“我肯定老年痴呆了。”小葵的样子把我逗笑了。我赶紧打圆场，说没痴呆没痴呆。这么胖的人，怎么可能痴呆。

四百叔去世好多年了，他死于睾丸癌，刚六十岁出头。罕村也有口冷的人，说四百叔是得报应了。那时的四百叔远不像在生产队时受人欢迎，一条街的同龄人都不爱搭理他。大家坐在墙根唠家常，他来了都装看不见。一个叫多头的人不知深浅，冒失地说了句：“他糟蹋了多少妇女啊！”没人搭理他，后来连多头也不受待见。人的时运都是阶段性的，四百叔在年轻的时候大概把时运用完了，所以后来很是孤寂。他的左手的无名指上显眼地戴个戒指，有人说是银的，有人说是白金的，有人说是闺女给买的，也有人说是老底货。不管有多好奇，从来都没人问过。最大的蔑视就是不看他，不跟他说话。他走过去了，才有人说：“老棺材瓤子，戴个戒指美啥？”谁也不知道他是从啥时候开始戴戒指的。他后腰里插着把芭蕉扇，经常走好远的路到前街去寻伴。他的腰很弯，当场头的年月受过硬伤，有一次踩花秸垛，从上边掉了下来。芭蕉扇像是从屁股后边生长出来的。头起劲朝上抬，好看清远方的路。他跟人说话得站稳脚跟，从肩膀的一侧慢慢扭着脖子看人。有时候，好不容易把脖子扭过来了，人家已经走远了。

工程车不知什么时候开走了，我和小葵的车子都被人挪动过，停到了路基下不碍事的地方。我们离车子并不远，却对这些动静一无所知。

关键是，我们也没谈什么紧要的事。小葵一直有些走神儿，不知在想些什么，这让我有点泄气。瞬间的胶着状态后，神情一松，人就变得有隔膜。不知小葵怎样想，我确实感觉到了生疏。我们对彼此身后的风景都提不起兴致，小葵完全就像个陌生人。她嘴里出现的那些店、那些人，负责她的营养健康和美容美发，我都闻所未闻。话题终于扯到了当下，小葵问我一个月挣多少工资，我说了一个数目，让小葵哑然失笑，说不够她一个月美容的。我问她一个月美容要多少钱，她说了一个数目，让我无言以对。我抓紧时间看她的脸，我可不想吃亏。我心想，多看两眼就是赚的。只是我没看出什么来，她的脸打小就是粉嫩的颜色，一粒雀斑都不长，她是有底子的人。眼下滋生出那样多的肉，更显得皮肤饱满光洁。我情不自禁摸了下自己的脸，像小时候一样粗糙干燥。没法儿，这都是打娘胎里带来的，想改变也难。看来人与人交往光有感情基础不行，还得看发展方向，人生有没有交会点，这些都很紧要。“我给你介绍个美容师吧，每周末从北京过来，服务过一线演员……”我慌忙摆手，像要摆脱瘟疫一样。小葵宽容地笑了笑，不再说什么。我突发奇想，我们在罕村的街道上被一辆工程车拦住，这算人生的交会点吗？

小葵开车准备走了。我徒劳地说：“有事打电话。”说完才发现，我们并没有留下电话号码。她不主动，我也没提。不知她有没有想过，我确实想过，但是懒得往外拿手机，也就算了。

我有好几年没有看到小葵了。别以为我们娘家近、在埙城住得近就可以常见面。事实是我们几乎见不着。春节回家拜年，明知道小葵也来住娘家，却没串过门子。她开豪车，给家里人买奢侈品，压岁钱出手就上万，让这条老街上嫁出去的姑娘都有压力。但遇到福满我会打听小葵，福满是小葵的二哥。小葵遇见保全也会打听我，保全是我小弟。关系就是这么个关系。一年一年的日子就是这样过，发生些什么或没发生什么都不出人意料。

似乎，也没人去预料。

“我找到祥芝了。”小葵在电话里嘎嘎地笑，听得出，她小有得意，倒好像是我遍寻不着让她找到了一样。小葵的嘚瑟劲儿，特别像小时候打牌，我说她赢一分，她非说“输两分赢三分”，打心眼里让人觉得亲切。她还是我心中的小葵，早早发育成了大个子。她说我的电话号码是福满为她找的，福满去了我的家，然后又去了祥芝的家。小葵想办的事没有办不成的，她打小时候就有这能力。

我遛弯喜欢走外环，行步道边上种满了香花槐，紫色的花香吸引了我所有注意力。花香确实是有颜色的，但需要聚精会神分辨。刚好走到黑峪神秘谷路口，我顺势拐了过去。那条路刚开发，人少车少，可以很清楚地听小葵说话。

“你拉屎呢，半天不接电话。”小葵跟着抱怨，“我差点就挂了。”

我告诉她，刚才隆隆过了几辆工程车，我没听见电话响。一看是生号，我又让它多响了两声。

“国家干部都不接生号。”小葵揶揄，“不像我们，不管谁的電话，得紧溜接。”

“你吃了？”我问。

“晚上就吃了几只卤鸡爪子，我减肥呢。”

“一口一口吃出来不容易，减什么减。”

“你站着说话不腰疼。这大热天，背一扇猪肉是你你干？”

“你腰疼还吃鸡爪子，这大热的天，肉还不都长手背上？”

说完我哈哈大笑。民间有种说法，吃哪儿长哪儿。小葵已经承认背半扇猪肉了，我又火上浇了一勺油。她啐了我一口，跟着也笑。“我告诉你我找到祥芝了。祥芝嫁到了柳河套，就在城边子上，她现在都当奶奶了。”

“找她干啥？”我真是不明白。

“她听见是我吓了一跳，以为找她有啥事呢。我说我就想打听一下，当年那只大鹅她背回去是咋处理的……”

“有病。”我揶揄，“那么久远的事……你背着，她是抱着。”我还能想起祥芝抱孩子似的，鹅头从臂弯里耷拉下来，一晃一晃地摆动。我问：“她记着？”

“你记性好，咋不记得后边的事？”

“后边啥事？”

“鹅后来怎么样了。”

“鹅又没跟着我，我咋知道。”

“你记不记得我家吃鹅肉？如果我们家炖了，我会给你端过去一碗。”

“不记得。”我说。

小葵从小就会这样甜哄人，假话说得跟真的一样。想了想，我说：“要是四百叔活着就好了，他肯定知道。”

“他要活着也该老年痴呆了。”

“我记得当初四百叔说刘荷花，你让鹅上天，你咋不自己上天？”

“你连这儿都记得。”小葵很响地吐了一口痰，大概是在洗手间，“我咋一点印象都没有，大脑一片空白……那样一只大鹅，搁你根本背不动。”

“祥芝怎么说？”

“把毛拔干净，炖吃了。祥芝说，从没吃过那么香的鹅肉。”

“当然香了，整天去场里吃好粮食，四百叔也不管。”我这话说得有些意味。换作是其他人家养的活物，四百叔能一扫帚拍死，大家都知道他有司马昭之心。“还想吃公家的粮，你有几个脑袋！”

“我家那只祥芝不知道。”

“废话。”我更像是自己嘀咕，“祥芝凭啥知道。”

“我还问刘荷花有没有去她家要鹅。”小葵陷在自己的话题里，有点拔不出来，“她说若是刘荷花来找肯定就归还了，虽说她是‘地富反坏，但鹅毕竟是她养的。可她没来，我爸去了，让她们把鹅还给刘荷花。祥芝妈说，鹅又不是一只，咋就该着我们还？我爸说，我们那只也归还。祥芝妈说，那就等你们还了再说吧。两只大鹅她家根本吃不了。祥芝妈边说边把鹅扔进了锅里，锅里的水已经烧开了。我爸想抢鹅，被烫得蹦了个高……祥芝妈下手给鹅拔毛，我爸杵了一会儿，走了。”

“祥芝妈是个胖子。”我说，“那年月胖子少，祥芝妈白胖白胖的，却是个不饶人。”

“我爸去要鹅，这事儿听上去咋不真实呢。”

“谁知道。”我轻描淡写说了句。这里有些话不好说，或者小葵能说，我却不能再说了。这鹅要是别人家的，四百叔咋可能去要。要了再去归还，这是主持公道，他得比雷锋还雷锋。

关键是，他不是。

水白的脸和那件罩衫，就是我对刘荷花所有的印象。还有就是她的小碎步，总是急惶惶地捯腾。这不是庄稼人的走法。庄稼人讲究大步量。大洼三宗宝，臭鱼烂虾泥粘脚。下雨天黑泥呈胶性，比502黏性不差，脚插进去根本拔不出来。所以庄稼人迈大步是有理由的。像刘荷花那样的小碎步，深一脚浅一脚，从泥窝窝里拔出来不容易，不摔马趴才怪。当然也没见她摔过，她那张阴沉的脸，跟泥都像有仇。我们是一队，她在二队。小葵家也在二队，所以他们接触得会多些。场院离西坑很近，那时西坑不臭，据说坑底有活泉，所以水是活的。夏天雨水漫流，能跟长条坑连成一片。我们上学放学要踩着水跳跃。就是眼下工程车停住的地方，西坑在左，长条坑在右，中间隔一条主路，工程车被我和小葵的车夹击，像是别有深意。而两个坑之间的外角，就是二队的场院，四百叔在那里年复一年看场。三间土坯房，烟囱被熏得黢黑，小土炕上有很多人温暖的回忆。从小麦上场，到最后一颗玉米归仓，要大半年的时间，四百叔日夜坚守在那里。那时到处都是活水，大雨过后，连车辙里都是小虾米的黑眼睛。刘荷花家的房子就在西坑边上，夏天她经常在西坑洗衣服。坑边上长了芦苇，她洗的衣服就晾晒在年轻的芦苇头上。芦苇身上攀着燕春苗，开的花是紫粉色的。衣服上面飞着黄蜻蜓，蜻蜓上面盘旋着鸟。有一天，我甚至看见了天鹅，张开雪白的翅膀在空中飞。我告诉小葵这个消息时，小葵却不信，她说世界上根本没有天鹅这回事，天鹅都是癞蛤蟆想出来的。她就是这样可恨。我没有往近前走，遥遥地看那些芦苇和蜻蜓。蓝天上已经没有了白天鹅，刘荷花分明也是看见了的，仰着脖子寻着天鹅的身影看出去很远。她新洗的衣服像蜻蜓的翅膀一样轻薄，有风吹过，像云彩一样柔柔地飘动。

我喜欢偷偷看她，但不敢往她跟前走。我怕她会吃人。

她的故事在罕村流传。很多女人见了她都会剜一眼，吐口唾沫。她是跟李招待下放到罕村的。李招待年轻的时候偷摸去当兵，大军进城时又偷摸离了部队，据说就是被做皮肉生意的刘荷花迷住了。后来他们被一家机械厂遣返，回到罕村时，儿子都十八岁了。这些都是大致的说法，更具体的情况谁也不知道。李招待是地主出身，十六岁时偷摸出去当兵，是国民党的队伍。后来在解放战争中成了被俘人员，才勉强成了自己的人。他大会小会挨批斗，交代的就是这些。大家都对他跟刘荷花的事感兴趣，村里流传着许多有关他们的故事。儿子李班固是一个小白脸，很俊俏。但俊俏管啥用呢。我就没见李班固跟人说过话，因为细瘦，他比他爸肩背还弓，脸埋得还深。与谁走对面，总像做贼一样绕开。

这一家厉害的就是刘荷花。她在场院干活儿，归赵四百领导。天上日头白花花，别的女人都在炕上扯闲篇、钉鞋底、吃甜瓜。她一个人用木锨翻场，那样大的场院，摊晒几万斤粮食，一眼望不到边。阳光反射的热气氤氲蒸腾，放着七彩的光，皮肉都似能被熏化。她也不怎么会干活儿，总有木锨戳地的声音，让炕上坐着的人嘲笑，疑心她把场翻掉了一层皮。场的表面就是一层松开的土，均匀铺上陈年麦壳，洒上水，用碌碡轧紧实，用手一摸，能摸出光面，等太阳晒干，就成了一块好场板。有时候家里的烙饼牙碜，就会有人说，是刘荷花翻的场，她把土都翻到麦里了。

四百叔喜欢女人是出了名的。他没有别的缺点，就是喜歡女人。他的鼻子一嗅，就知道女人香不香。喜欢的女人他就说是香的，大家都说，他的鼻子比狗鼻子好使。不香的女人他不待见。不受待见的女人都很悲惨，就像狼群中的猪崽子，只有挨撕的份儿。当然，女人也喜欢他。他睡的那铺小土炕，女人经常躺得横七竖八，靠着四百叔油渍麻花的铺盖，闻着老旱烟呛鼻子的油污味，像在家里一样滋润。他的衣服脏了有人抢着洗，破了有人抢着缝。但四百叔不喜欢刘荷花，他从不招呼她来屋里歇着。当然，刘荷花也不主动进来。休息的时候她就躲得远远的，靠着灯笼一样的麦秸垛，屁股下坐把三股杈，两只手搂着膝盖，望远处的天空。远处其实也没多远，四周都是各种灯笼垛，把偌大的场院围起来，只留出巴掌大的一块天空，连片云彩也没有。但刘荷花就是喜欢看，人们从窗子里看到她总是仰着脖子。四百叔说她的脸太白，毒日头也晒不黑。她咋就不会晒黑呢？就有女人出主意，说她还是晒得少，每天晌午都让她去翻场，看她还会不会一副骚气样。她们管她的白就叫骚气样。四百叔很是听得进这话，哪天太阳大，就给她分派活儿，那些活计都是循环往复，怎么也干不完。也有人跟四百叔开玩笑：“你敢跟她吊膀子吗？”四百叔的枣核脑袋摇得像拨浪鼓，说她是妖界下凡，不属人类。“怕是膀子没吊完，精血倒被她吸光了。”便有人笑话四百叔胆子小，她若真能吸精血，李招待早没命了，还能生李班固那么好看的儿子？这儿子怕是罕村最好看的吧！四百叔没话说，就用斧子砍木头。木头顺茬才好劈，四百叔故意横着砍，木棍子在空中乱飞，成精似的。四百叔生气的样子也招人喜欢。女人们嘻嘻哈哈围着他，还有人去捅他的胳肢窝，四百叔浑身都是痒痒肉，摸一下，人就躺地上打滚。脸上的皱纹朝上堆，粉红色的牙龈暴露出来，人显得特别可爱。场院整日欢歌笑语，像永不落幕的戏剧。

太阳越大，刘荷花越要翻场。岂料她不单晒不黑，还越晒越白，只不过白里似有洇湿的胭脂红，看上去比同龄的女人年轻太多。这让四百叔很愤慨，他的无名火经常没来由地就蹿出来。他找到队长说：“这场里不要她，这哪是人，纯粹是妖精。你让她去洼里干活儿吧。”队长嘿嘿地乐。场里的活计再累，也比去洼里轻省。大洼离村庄十几里，别说干一天活，走个来回都很辛苦。刘荷花木偶一样扛着锄头下地了。去洼里干活儿的都是男人，解手都不背着她，不把她当女人。他们胡说乱骂，有的话其实就是针对她的。不管别人说什么，刘荷花永远是一副面孔对人，仿佛世间万物都与她无关。收工男人有马车坐，她徒步往家走。别人都吃过晚饭了，她才顶着一脑门子汗水摸进家门。

她家晚上从来不开灯，谁从她家门口过，都感觉那房子似不存在。与黑洞洞的西坑连成了片，夏天响着成片的蛙鸣，好似就是西坑的一部分。我们给那些蛙鸣编儿歌：“滚嘎，滚嘎。你在东洼，我在西洼。神鬼也不怕，就怕铁钎子扎屁股呀。”有人见过李班固扎青蛙，看见有人来，他提着铁钎子就跑。儿歌传得远，村里的孩子都会唱。有时故意在刘荷花家的门口唱，也没什么理由，就是对这家人好奇。四百叔不知从什么时候改变了对刘荷花的态度。有人看见他偷偷端了一碗红糖水送给刘荷花。他自以为送得机密，其实都被那些女人看见了。她们嘲笑甚至羞臊他，四百叔只是嘿嘿地乐，上下提溜裤子，扎帐篷了自己都不知道。那天场院里来了两只鹅，听说是刘荷花家的鹅，他不单允许它们进来，还专门抓来黄豆投喂。“这是什么行径？这是与地主阶级沆瀣一气呀。”我就是这样对小葵说的。村里各种传言很多，四百叔改变立场是大事，这是两个阶级之间的斗争。

“你就不能说说你爸？”

“说了他也不会听，我妈天天骂他没出息。”

晚上他在场院跟人喝酒打赌。有人说他喊不出来刘荷花。四百叔已经醉了，踉跄着奔出屋，扒在她家篱笆墙上，野猫一样喊：“刘荷花，你出来吧！刘荷花，你出来一下啊！”那声音起初油腔滑调，后来便掺杂了几分凄惶，像被抛弃的弱小生灵，从内心渗出无助和哀伤。四百叔穿一件白市布做的大裤衩，脏得看不出本来面目。两只小腿像被烟熏过一样长满了汗毛，光着的黑脊梁在夜色中冒着油光。赤脚穿一双破布鞋，那鞋面横宽，像小蒲扇一样。四百叔的脚异于常人，有些像鹅掌。他从不提鞋帮，而是在脚底下趿拉着。那鞋便像自由本身一样无羁绊。有时挂在脚趾上，有时先于脚抵达前方。这种情景我们都见过，没有比四百叔更好玩的人了。四百叔喊一声，大家笑一阵，再喊一声，大家再笑一阵。黑夜里闪动着无数只晶亮的眼睛，像鬼火一样。喊着喊着四百叔或是入戏了，或是酒醒了，他的尖鼻子淌出了鼻水，眼窝也湿润了，那些哀伤或凄惶被扩大，四百叔成了天底下最可怜的人，连一点小小的愿望都无法满足。瑟缩中四百叔呜呜哭了，那栅栏在他的手下簌簌地抖，发出了很大的声响。起初，大家以为是四百叔摇动的，后来发现是他在打摆子。他的虾腰整个贴在栅栏上，若不是两只手借些力，他连站都不稳了。他的声音也抖动得七零八碎，一句“刘荷花”喊出来，牙齿都要敲碎了。人们这才慢慢聚拢了来，发现四百叔就像个发光体，几步以外都能烤灼人。奇怪的是那家人，谁都不吭声，从始至终都没动静，就像死了一样。

三

小格子窗中间是块毛玻璃，大概也就一尺长，半尺宽。小葵的脸映到污浊的玻璃上，被浊黄的灯光掩去了两腮，只剩下挤压扁平的鼻子和一对大眼睛。那个十五瓦的电灯泡，在我家无比珍贵。我妈出去拿尿盆，也得先把它灭了，怕它着的时间长，憋了。它经常憋，我们对着电筒的光再给它晃上钨丝。它的周身落了厚厚一层草木灰，因为倚在夹山墙上，掀开门帘堂屋可以借些亮。我妈不容许别人擦，她说灯光暗一点，省得晃眼睛。这是假的。她觉得这样能省电。那时家里没电表，但有为国家节约的意识。

小葵的大眼睛一圈一圈地转，我就知道她找我有事。我出溜下炕，来到了院子里。我妈在身后厉声说：“黑灯瞎火干啥去？”我说解手。我只有这样说我妈才不盘问。我若说小葵找我，我妈一准跟出来，问小葵找我啥事。她是个好奇心很重的人，把我们看得紧。小葵把我拉到了院墙外的拐角，这里有一只碾盘，空气中飘着牲口粪味。天黑之前这里有一头驴戴着捂眼，围着碾盘转了半天，白色的蹄子把碾道敲得叮当响，我家听得真真的。小葵拍着圆鼓鼓的肚子说：“猜我里面装的啥？”我懒得猜，这有什么好猜的。“鹅肉。”我斜眼看她，说得百无聊赖。小葵是有这毛病的。她妈烙了黏火烧，她吃进肚子还让我猜。她吃了新鲜的东西总会让我猜。好吃的东西她也分给我，比如一块糖，她就咬下去一半，把嘴里的吐出来，在手上比大小，然后把小的那一半给我。那两只鹅上天的事在一个傍晚就传遍了，我爸我妈都听说了。他们边喝粥边说：“可惜。”他说她也说。我妈是在学我爸。可他们两个的“可惜”不在一个调调上。“刘荷花要是能上天就好了，省得在罕村遭罪。”我爸说这话时耷着眼皮，嘴里的老咸菜咯吱咯吱响。我妈奇怪地看了他一眼，那眼神我时至今日都记得，含了幽怨和责备。“四百叔也这样说。”我急着插话，“你让鹅上天，你咋不自己上天呢？”我学他说话的口气。“那两只鹅是咋回事？”我爸严厉地问。若是平时他这样严厉我会害怕，但此时我顾不上。我连说带比画：“它们突然起飞，像飞机一样越飞越高，然后又突然往地上降落，像演电影一样。”我很得意这个比喻，这是我第一次把生活和电影相关联，觉得这种关联很高级。“你们没追它们？”我妈疑心我们把鹅追惊了。鹅跑起来会转圈，一会儿就能把自己转蒙，然后干出傻事。我赌誓发愿说没追。我们确实没追。鹅是自己跑起来的，然后突然打开翅膀。“那时天上正好飞过一群大雁，它们肯定以为自己也能飞那样高。”这是我想象出来的，若干年以后，大雁变成了天鹅，一排天鹅在天上飞过，这样的意象都入梦了。时过境迁，我已经记不清这是真实还是想象。人的记忆能随时出现偏差，这一点我体会很深。我觉得刘荷花家那两只鹅有理想，那种振翅高飞的愿望不是所有家禽都有。这是我想向父母表达的观点，只是现实不是它们想象的样子，落下时把脖子戳断了。当然，它们也许是自杀。

“鹅戴着顶针？”我妈问。

“戴着。”我肯定地回答。空中那亮闪闪的小圆点，我以为是铁箍。但他们都说是顶针，那就是顶针在反光。祥芝说那是老白铁，此刻我觉得顶针比铁箍更重要。

我妈盯问我是不是看见了，我心一慌，说看见了。事实是，我真的看见了，只不过以为那是铁箍。

“给鹅戴顶针，造孽啊！”我妈开始收拾碗。几只白碗摞在一起，把筷子搭在上面，两手一端，去了堂屋。“刘荷花净出幺蛾子，这下连顶针也找不回来了！”她说得怒气冲冲，其实是在惋惜。她的意思是，顶针找不回来也是巨大损失。

我妈是个忒能算计的人，家里有一瓢白面，她能做得顿顿不重样。白薯面、棒子面、高粱面混搭，一次她只搁一把。

想起那只鹅，我情不自禁就要流口水。那鹅要是让我背回来，我家也可以炖一锅肉，连汤一起喝——那是多大一只鹅啊！可因为胆子小，我眼睁睁看着祥芝把鹅抱走了。人家大我几岁，不单有力气，做事还从容。与她跟小葵比，我简直就是个废物。没人知道我这个晚上的忧伤，一个劲假设那只鹅如果让我背回来会如何。喝粥的时候粥都不愿意朝食管走，粥都嫌我废物。我打量小葵，小葵此时面目可憎。我撇着嘴说：“那半只鹅大概都进了你肚子里，就像怀了身孕一样。”小葵嘎嘎地笑。她每次肚子疼，就说像要生小孩。我们经常观摩女人生小孩，当然是在前期，女人疼得死去活来的时候最有趣。真正要生了，会把我们赶走。小葵又拍了拍肚子，说我说得不对。她根本没吃鹅肉，圆鼓鼓的肚子里装的是——花生！

“鹅肉呢？”

“连鹅毛都没见！”

“喂喂喂，是你背走的啊。”

“我扔到了院子里，去茅房的工夫鹅就没了。都怪我蹲茅坑的时间有些长……许是被黄鼠狼拉走了。”

“那得多大的黄鼠狼？”

她拉着我便走，一点也不纠结鹅的事。这也是我佩服她的地方，我还在纠结呢！她边走边说从生产队粮库门前过，发现那门没上锁，她推门进去，一下就摸到了花生口袋，上面已经被谁抠出了窟窿。她吃了几粒，又吃了几粒。摸黑吃花生的感觉很特别，因为谁都看不见你，就像穿了隐身衣，所有的花生只属于你一个人。好大一只口袋啊！要是能扛回家，后半辈子都够吃了。她一路走一路放屁，空气里都是臭花生的味道。

她说：“我们快走吧，去晚了说不定就有人关门了。”

老实说，花生比鹅肉有吸引力，鹅肉再好吃，却无从下嘴。要拔毛，要生火，吃到嘴里有个漫长的过程，那个过程简直煎熬死人。哪有花生这样简单，生的熟的都香喷喷。

花生就在前邊，这让我因激动而心跳如鼓，觉得是对我没吃到鹅肉的补偿。我情不自禁把一只手臂搭在小葵的肩上，另一只手摸了摸口兜，庆幸两只兜都不算小。我觉得今晚不单要自己吃饱，还要把两只兜装满。回家还不能让爸妈知道，他们可不希望我当小偷。熟花生比生花生好吃很多。不能炒，动静太大。但可以在灶里埋。每天做熟饭以后灶里都有余火，偷偷埋几粒，空气中会有炭火烤熟的香味。如果问我在灶里埋了什么，我就说花生皮子。

嘿！

我先去了趟茅房解手。说真的，我有些紧张。这差不多是我第一次当小偷，脊背上毛茸茸的。小葵在外边等着我，一个劲地催。茅房里黑咕隆咚，我小心地扶着墙，脚下探索茅坑的位置，免得自己掉下去。小葵说我懒驴上磨屎尿多。她说得对。

走上丁字街，对面就是那幢老房子。老木门足有四指厚，已经歪斜了。门楼上的朱漆小人还剩半边脸，顶上像头发一样长着瓦楞子草。这东西肉墩墩，大模大样在风中招摇。若是白天，能看得很清楚。这里过去是李招待的家，他十六岁那年就是从这里偷摸跑出去当兵的。等他回来，几十年过去了，父母早已入土，房子变成了仓库，堆积着数不清的各种粮食，眼下成了我们心中的神秘所在。我和小葵走在老砖砌的甬路上，悄无声息。谁都不会知道我们有这样的夜晚，与花生密切相关。准备迈上五步花岗岩台阶了，离花生越来越近了。忽然听到屋里似乎有动静，窸窸窣窣，吭吭哧哧，嘿嘿呦呦，分不清是人还是动物。突然传出一声凄厉的叫，很短促。我吓了一跳，扭头就往回走，被小葵一把拽住了。小葵谛听了会儿，高声喊了句：“谁？”回头对我说：“肯定有人在偷花生，被耗子咬手了。”小葵素来比我有主意，凑到门边推了推，门板发出了细微的惊叫声。小葵凑近了端详：“这门没上锁，是从里面闩紧的。我找你的工夫他进去的，是谁呢？”她拉着我走到台阶下，天似乎更黑了，我伸出手看了看，什么也看不到。“这叫伸手不见五指。”我话音未落，天上忽然打了一个炸雷，一阵风打着呼哨吹过，五分硬币大的雨点瞬间就砸了下来。我俩不由分说撒腿就跑，小葵边跑边嚷：“秋天打雷，遍地是贼！”她是喊给仓库里的人听的，她就是疑心那里有人在偷吃花生。因为他偷吃，影响了我们吃。

小葵的大长腿充分显示了优势，不一会儿，见不着影了。

插门的声音把我妈惊动了，待我走进堂屋，我妈不满地说：“吃棉桃拉线儿屎——去了这半天。”我轻手轻脚回了西屋，摸黑找到枕头，拉开被子躺下了。

外面的大雨哗地连成了片。似乎只是一瞬，榆树的影子晃到窗上，月亮从云层里闪出，露出多半张洗干净的脸。这天气可真是怪。我爬起来从那块小方玻璃窗朝外望，大雨有点刻意，把我和小葵浇回来拉倒。没吃到花生怪馋得慌，可我又想，没当成小偷也挺好，我还是个好人。假如吃了鹅肉现在也该变成屎了，吃与不吃其实没那么紧要。

我自己嘟囔着，睡得特别踏实。

四

“李班固坐的车有半条街那么长。他当年是小白脸，英俊得不要不要的。”祥芝说话仍有些漏气，她的腭裂是找对象前修补的，村里人说，祥芝运气好，补完豁唇就嫁到了城边子上，下雨天脚下都是硬板路，不用踩泥。一桶水四十斤重，我能搬动。若放到饮水机上，就得靠双臂举起，我看了眼自己的麻秆胳膊，有些泄气。再看祥芝，腋下一抡，就像耍个枕头一样。掉个儿，桶底朝天，撕去封口准确与饮水机对接，一气呵成。她眼下也成了水桶腰，脸黑得像生了一层铁锈。她年轻的时候白得就像水豆腐。“我是看孩子看的。”她对着穿衣镜里的脸解释，“看孩子的人都跟云游僧差不多，中午人家睡觉他不睡，越没用的人越早起。不管是伏天还是腊月，他想去哪儿你得跟着去哪儿，你没看过你不知道。”只是她更胖了，更壮了。胖子都有把子力气。我羡慕地看着祥芝，一下就想起了当年她抱鹅时的情景。人家也是女孩，只比我大几岁，一只死鹅我摸都不敢摸，她就那样抱在怀里，鹅头在臂弯处耷拉着，一晃一晃地摆动。

我一直用她家的桶装水，可不知道每次来送水的是她儿子，年龄大的是她老公。她老公又瘦又高，顶着颗小脑袋，看见他我就想，这脖子可真省力气。今天她儿子去了丈人家，老公在家疏通下水道，她开着三马车出来了，没想到来的是我家。“真是缘分哪！”祥芝高兴得不要不要的，汗津津的脸上都是愉悦，“以后你家的水我包了，顺便来你家串门聊天。没水了你就直接给我打电话。”拿出手机先调出二维码，加微信，然后又添加电话号码，还让我拨过去，看有没有输错。我突然想起祥芝没上过学，可这一切她运用起来很熟练，一点也不像不识字的人。我想起了小葵，胖而紧致的脸，就像跟祥芝不是一起长大的。骨子里，我觉得自己跟祥芝更亲近。祥芝戴着大金链子，那链子粗得不可思议，用麻花结彼此勾连，弯腰时发出清脆的抖落声。就凭这声音，里面就是实心的。扛着水桶进来时，她简直让我手足无措。我想接她的水桶，她躲了我一下，说：“你搬不动。”这话让我心生寥落，觉得自己还像小时候一樣没用。祥芝也像小时候一样瞧不起我。有一次我们一起去背柴，祥芝鄙夷说：“瞧你背的都不如老鸹叼的多。”

那金链子晃眼，让祥芝增加了许多豪气。

坐在沙发里，她比画李班固的车标和长短。我则在想小葵的电话，真是巧，说曹操曹操就到。都说活人怕念叨，果不其然。望着祥芝强壮的身子我简直有种宿命感。我搬到这个小区七年了，一直就用这个牌子的水，祥芝从没亲自送过。

“他发财了啊。”我心不在焉地搭话。那款车是加长版的凯迪拉克，应该是房车。我在祥芝的比画里判断出了这一点，这让我生出一点点优越的心。在罕村听说了李本固的名字，我心里就觉得异样，说不清为什么，总觉得有些不真实。不是李本固不真实，而是这件事本身欠真实。

我原本已经放下了这件事，被祥芝轻易提拎了起来。

“就是人又干巴又瘦。”祥芝把我倒的热水倒进了茶渣罐，自己接了杯凉水。她说喝凉水才能养人，热水烧开了营养就流失了，人跟植物是一个道理，需要微量元素。祥芝的话好有道理，而且跟小葵一样学识渊博，我又要自惭形秽。她的眉毛文过了，眼皮割过了。我清楚记得她小时候的肉眼泡。她们都有变化，只有我这些年像入定的老僧一样，整天忙忙叨叨，却不知忙个啥。我不禁摸了下自己的脸，感觉上边都长砂粒了。“他在罕村待了两天，晚上就住在车里，吃干面包，喝自带的水。他用的是军用水壶，他没当过兵啊！”祥芝狐疑地说。

“军用水壶哪儿都有卖的，这不说明什么。”我说，“他车停哪儿？”

“就在我家外面的空场处，车屁股甩在外面。”

我明白了，就是那天我和小葵说话的地方，不远处的墙上爬着倭瓜藤，开着大朵的黄色谎花。几天过去，还是灿烂一片，但已经是新的谎花了。这些谎花永远不结果儿。

“他为啥来罕村？”

“你不知道？他要投资臭西坑，建荷花塘。”

“哦。”我吃惊，有点故作，“真的呀？”

“都动工了。”

这我知道，我只是想确认。

我内心有些寥落，说不清为什么，我不觉得这是个真实消息。虽然四百叔早死了，李班固家的房子也成了臭西坑的一部分，但我还是觉得不真实。有个成语叫“不计前嫌”，可有的时候，还是计些前嫌的好。

我是这样认为。

祥芝告诉我，李班固自己开车进了村。据说提前过来踩了两次点，却谁也没发现他。都多少年了啊，走碰面都难认出了。他走的那年二十九岁，现在都快七十岁了。说要把臭西坑建成荷花塘。现在正在搞美丽乡村建设，所以书记李学智举双手欢迎。但有个条件，光整治臭西坑不行，还要把周围的整体环境一并整治了，包括李班固家宅基那一块，都成垃圾山了。以荷塘为中心，建成一个集休闲、健身、娱乐于一体的综合项目，争取能做成全镇的标杆。投资一百万指定下不来，至少要二百万……李班固居然答应了，他看上去真不差钱，说加一百万，就加一百万。可他也有个条件，要给荷花塘立块碑，他请书法家写好字，刻在石头上，就立在荷塘的东南角。李学智起初不乐意，说：“东南角不就是你家吗？你这是有啥想法吧？”差一点就谈崩了。可村里人说，管他有啥想法，把臭西坑治美了就行，那里光出产苍蝇和蚊子，一到夏天臭气熏天。别说立块石碑，立个牌坊都行……“你妈后来找着了吗？”他说没有。怪可怜的，一个大活人就那样无影无踪了。李班固是个急脾气，签了协议就来监督开工。他说他在南方育了荷花种子，今年必须种进水塘里。

“他倒还来。”我对着空气说。

“他必是对罕村有感情。”祥芝说话文绉绉，看来这些年没少学文化。

我看了眼窗外，国槐深绿色的叶子密密匝匝，花尾巴喜鹊往来穿梭，不时从我窗前携着剪刀掠过。那些喜鹊越来越肥壮，肚腹圆滚滚。它们喜欢站在树梢上，往远方瞭望。或者在我窗前开会，讨论的声音总是很热烈。春天都还瘦小的，被花猫追得在甬路上跑。前段时间有只野猫来觅食，我喂了它两条小鱼。结果它每天都来。我在卧室，它就在窗前一刻不停地叫。我在厨房，它就用两爪挠玻璃窗。有天一个不注意，我开窗的时候它蹿进屋里，吓了我一跳。我往外轰它时大概伤透了心，嘴里说“人类怎么那样”，头也不回。

“为什么呢？”我对自己说。

“有钱呗。”祥芝接话很快。我不记得她小时候如此健谈，大概是这些年卖水练出来了，“有钱跟有钱也不一样，小葵有钱也不会修公园。”

“她做啥？”

“放高利贷，钱下崽儿快。”

我有点吃惊，觉得这样的事不可能是寻常人所为，小葵家有产业。

“几十年前的一只鹅她都还惦记，你以为她是大方人？”大概看出了我的疑惑，祥芝着重说，“那鹅，小葵背回家去后，被四百叔提拎走了，他说养鹅不容易，他要送给刘荷花。谁都知道他是黄鼠狼给鸡拜年。”

我赶忙说：“小葵惦记鹅不是真的惦记鹅，她是怀疑自己记不住事，老年痴呆了。你咋知道四百叔把鹅提拎走了？”

“她老年痴呆？”祥芝咯咯咯地笑，“她”字格外加重了语气。那眼神有谋略地看我，好像我已经被小葵卖了。

“我妈看见了。他去我家要鹅我妈没给，然后我妈就在后面跟着他，看他要干啥。我妈回来说，赵四百一辈子不干人事，他把鹅送给刘荷花，刘荷花要倒霉了。”

倒霉了吗？

刘荷花失踪了吗？

我想了想这其中的关联，往事实在是太久远了。

“你这样跟小葵说的？”

“我又不傻！”祥芝抢白了我一句，“她问我那只鹅去了哪里，我说还能去哪儿，我们炖着吃了。得好牙口才能嚼得烂，那鹅实在是太香了……你没吃着吧？我问她。”

“你咋知道她没吃着？”

“她能吃着才怪！”我这才发现祥芝说话带着情绪，声音又粗又高，像在挥霍一股子蛮力。我赶忙说：“那样大的一只鹅，四百叔也不能掖起来、藏起来……他当真会送给刘荷花？去她家了还是去了哪里？小葵也纳闷。”

祥芝说：“她纳闷是应该的，也许她并不知情……转天，就是转天，我妈记得真真的，赵四百用场院的锅灶炖了只大雁，说是只瞎眼雁，撞杨树上掉下来摔死了，场上的女人都跟著喝汤。我妈回来说，啥大雁啊，腿那么粗。跟那只鹅的味道一样。”

“啊！”我惊叫了一声，这样的说法闻所未闻，“他没有送给刘荷花？”

“也许是没送出去。当年我妈就是这样说，你以为刘荷花会要一只死鹅吗？”

故事有了转折。我相信这就是转折。祥芝妈的感觉是对的。你只要对一件事情有怀疑，那怀疑十有八九是对的，这不只是一个人的人生经验，也是定理或定律。我心里咕哝，激动得简直要发抖。那鹅其实一直被我惦记，从小时候到现在，我每年都会想起。回罕村的时候，去臭西坑的时候，跟邻居闲谈的时候，我会试探地提起那鹅。鹅的背后隐藏着一个人，她的去向让我着迷。我生活中没发生过大事，这件事就是最大的事。只是很多人都不记得了，岁月就是漏勺，湮没的记忆始于一点一滴，而后汇成江河，大脑就成了酒后断片，我回村已经找不到能谈这件事的人了。可那两只鹅和一个人，我到死都不会忘记，真的。我的心突然抽搐了一下。那么久远的事，要说完全可以当把戏看。可是不行。它就不是把戏，而是活生生的一幕戏，扯皮带肉地牵连其中，挑起你所有的神经不能回落。“既然没送出去，按道理，他自己家吃了才对。那么珍贵的一只鹅……他为啥要谎称大雁？刘荷花到底是在哪个裉节儿上失踪的？”我突然变得语无伦次。

我担心地看着祥芝，唯恐她闭嘴。可又怕她觉得我居心叵测。都是罕村的人和事，她有忌惮很正常。早先年间我爸我妈也这样，他们关起门来研究这个事，我曾在门外偷听。他们也看见了赵四百，他那晚从我家门前过。不等别人问，四百叔就高调说：“鹅是自己摔死的，应该还给刘荷花，养大一只鹅不容易。”“他还能干啥好事。”我妈鄙夷的口气从门缝传出来，就像三九天尖细的冷风。当着我们的面，她提起四百叔从来都很恭敬。正是薄暮时分，我爸在园子里翻地，我妈抱了柴火想烧火做饭，亲眼看着四百叔提着鹅脖子一悠一悠地走。我爸前些年去世了，我妈的脑子出了毛病，一天到晚幻视幻听。有时候她会莫名其妙指着门口说：“看，谁来了？”

罕村的夜晚从那儿以后开始不宁静，经常出现各种各样的响动。李招待像夜游神一样到处走，他怀疑刘荷花就在这村里，被人藏了起来。他使用各种声音跟她联络，学猫叫、狗叫、鸟叫，或假意大声咳嗽，能把小孩子惊醒，烦躁地大哭。

“他们年轻的时候就这样对暗号。”村里人解释。

“你不会记错吧？”我两眼盯紧了祥芝，但她神情大不以为然。印象中场院的那座草房像个情报站，出入的人都像女特务。她们头上扎着各色头巾，拿着扫把、杈子之类的道具，干起活儿来心不在焉。只有喝汤时才心无旁骛，只要有汤喝，她们不想别的，她们的眼里只有汤。但祥芝妈不一样，她是有见识的人，头天刚把一只大鹅吃到肚里。我知道四百叔手巧，他曾经捉了一窝田鼠给女人们炖汤。剥了皮的田鼠像小肉棍在锅里浮游，四只脚都像在划水。

祥芝说，她妈念叨了那鹅一辈子。每次家里炖鸡、炖鸭，她妈都要怀念那只鹅。有一回，他们特意买了只大鹅炖在锅里，她妈坐炕上吸着鼻子说：“一闻就不是当年那个味道。”

他们问哪个味道。

她妈说：“刘荷花家那鹅的味道。”

我突然想起鹅曾经戴的顶针，问祥芝记不记得，祥芝说：“你真以为那是顶针？鹅戴的是戒指！刘荷花有很多老底货，她自己不敢戴戒指，给鹅戴了戒指。她可真是狗长犄角——净出洋相。”

“不对！”我突然有些激动，大声说，“鹅戴的是顶针，飞起来的时候我们都看到了！我，还有小葵，我们都看到了……”

祥芝鄙夷：“你还能有我清楚？”

一想到人家抱着鹅回家，我一下少了气焰。

“如果是戒指，那戒指应该是金的！”一道光从我脑子里穿过，金的才能跟那个老旧的时代以及刘荷花的背景相匹配。可祥芝不屑，说那戒指是铁的，就是个铁戒指。我看着祥芝，想种种可能性。即便戒指是金的，也没啥。那年月没人把金银当回事。

“刘荷花找铁匠专门打了两个铁戒指。”

“你當年说过是老白铁。”

“我说过吗？”

“那戒指还有吗？”

“早找不着了。那年月，谁把‘封资修当回事。”

一场小霜雪提前来了。街道上、柴火垛上、屋瓦上铺了薄薄一层白。这到底是雪还是霜，我和小葵争论不休。喇叭里又在喊刘荷花，说：“生产队的花生是留着来年做种子的，你咋偷的咋还回去。”一连喊了三天，声音越来越高亢，仿佛刘荷花就在哪里藏着，成心不出来。大人孩子都很气愤，你偷青捋穗可以，丢人现眼可以，咋能偷种子呢？来年不单我们吃不到花生，也不能上交国家，据说这也是战备物资，打仗用得着！三天前的早晨，有人发现路上掉了许多花生果，于是寻根溯源，这边连到了仓库，那边连到了刘荷花家门口。于是刘荷花偷花生种子就成了板上钉钉的事。再加上她不去上工，便有了畏罪潜逃的嫌疑。当然没人看见刘荷花偷花生，她家还有两个男人呢。只是没人怀疑两个男人，他们都胆子小。如果说他们家有一个胆敢偷花生种子，那就一定是刘荷花，她的破坏力相当于几吨TNT（炸药），村里人都这样说。所以高音喇叭一天到晚喊她的名字，三天的时间，把村庄都喊得喧嚣了。

还有一个说法，刘荷花偷花生的时候被人发现了，仓库里留下了打斗的痕迹，甚至把一个人的脑袋打出了血，那血染红了麻包的一角，当然是很小的一角。麻包里装的是红高粱，所以不怎么显眼。但这些都没有花生种子丢了重要，打斗的对象是谁，染红麻包一角的是谁的血，都没人关心。大家只关心刘荷花去了哪里，她有什么理由让大家来年吃不上花生。

“你以为藏起来就没事了？”村里人愤愤。

中午放学回来，我们拐到了刘荷花的家门口，顺着路线细细检索一遍。这是小葵的主意，我想不起来做这样高妙的事。“说不定我们能捡几个花生呢。”我们的细胳膊上都挎着大布兜（书包），低着头，在地上仔细寻找，家家的烟囱都在冒烟，街巷上空无一人。我俩一个在左、一个在右，草根底下、土包后面，都寻遍了。小葵还真捡到几个，里面只有一个花生仁儿，是又瘦又小的瘪子，就像人家不要的。小葵当即剥了放进嘴里，吧唧吧唧吃得特别香甜。

我也找到了几个，但我没有声张，悄悄放进了兜里。

这个行为是对前一个晚上没吃到花生的弥补，我们心里都有惦记。小葵抱怨我胆子小，让一个大雷给吓跑了，而忽略她跑得比我快这样的事实。她说如果再坚持一会儿，说不定就能看见刘荷花扛着口袋出来。花生像雹子一样从口袋的一角往下落，我们跟在后面捡，真是又得便宜又不担风险。“那样她就不会暴露了。”我的意思是，花生都让我们捡走，就不会有人发现刘荷花的偷盗行为。小葵骂了句“狗屎”。这是她的口头禅。她说：“不用别人发现，我们就是目击证人。”“可我们是跟她做斗争，还是做捡花生的落后分子呢？”我认真地问。小葵又骂了句“狗屎”，说：“我们两下都做，哪样都不耽误。就你是个死脑筋。”

我就怕小葵骂我“死脑筋”。我疑心自己的脑袋里装满了花岗岩。

二队的社员都围着刘荷花家的篱笆墙，朝那屋里喊：“刘荷花，把花生种子交出来！”可那家人一直没动静。他们不上工，也看不见他家烟囱冒烟。他们完全就是一副死猪不怕开水烫的架势。气愤的人群把篱笆墙推倒了，冲到了刘荷花家的院子里。屋檐上挂着一排锄镐农具，都被他们胡乱摘下来，扔到了地上。院子里有个水缸，他们丢进去好几块砖头，边丢边骂：“坏分子，大破鞋，没好心！”水溅起来，像七彩碎珠子。突然，那双扇木门开了，李招待弓着腰背出现在门口。他是高身量，像芦苇一样细瘦。溜肩膀上长出一根细脖子，像鹅一样有弧度。他的上颚和鼻翼部分都像山包一样隆起，这让他的大牙分外突出。两只大眼珠子也像猫眼一样黄绿黄绿的。“刘荷花一直没回家，不知道她去哪儿了。”他哭唧唧地说，肩膀一抽一抽地抖，像个受了委屈的孩子。人群一下没了气焰，对这样一个人，气焰有什么用呢？人们喜欢刘荷花嚣张的样子，那样斗起来才来劲。有人问：“李班固呢？”他闪躲一下身子，似乎是想让大家看清他家的堂屋。堂屋黑乎乎的，没有后门，也没有后窗。有人闯了进去，又“嗷”地窜了出来。原来李班固在房梁上悬着，脚底下有一张小饭桌，刚好被蹬翻。

李招待进屋把儿子卸了下来，李班固一下就睁开了眼，只是脸被憋得通红。脖颈上有一道细红的勒痕浮在表面，还没来得及朝深里走。他干呕了好一阵，捋着脖子对围观的人说：“我们没有偷花生种子。”

“你妈呢？”

“她也没偷。”

“她人呢？”

“不知道去哪儿了。”

人群哄地一阵笑，有人鄙夷说：“你连你妈去哪儿了都不知道，咋知道她没有偷花生种子？”

她偷的花生种子也会卸到家里一些，这是花生掉了一路的根由。人们忽地一下往里挤，门框都快被挤歪了。柜子、缸、瓮、被窝里，能翻的地方都翻遍了，确实没有看见花生的影子。但翻到了刘荷花的两件小衣服，据说是“睡衣”，团在一起都不够一握。别人都穿粗布衣，光着睡觉。她居然穿“睡衣”。妈蛋，就冲这点，她也是坏人。

五

小葵带我吃了两顿饭，介绍我时叫我王科长，而省略了我的其他身份。我以为她会对闺密、发小之类的时尚称谓感兴趣。这些称谓我一听就要吐，我已经做好了呕吐的准备。我不知道她为什么要这样介绍，小葵的路虎管接管送，我也乐得什么都不问，省心。

“我们如果不是那天在罕村遇上，你指定想不起我。”喝了点酒，我装促狭。不装促狭便觉得有些对不起小葵的车，那车不是国产的，是进口原装的。

小葵乐意在酒桌上讲这一段，说我们许多年不见，突然在村里被一辆工程车拦在两边，然后车也不要了，手拉着手没完没了说话。小葵撒谎了，我们根本就没手拉手，从头到尾也不是没完没了。我们有些隔膜或疏离，分手时没要电话号码也没加微信。我原本想提醒她，可她的话密，没有给我时间。后来我想，戳穿她不是明智之举，小葵又要说我死脑筋。“这就是缘分。”小葵捏了一把我的腮，肥厚的带着荧光的手指传导着绵绵情意，我的心差点化成一汪水。她每次都是微醺的状态，大眼睛水汪汪，特别深情：“我经常念叨你，不信你问她们。”

那些人都连忙帮腔，一听就是假的。

“你怎么不少喝一点？”

“都是好姐妹，不喝攒什么局啊！”

小葵的酒局档次比较高，都在荫蔽处的私家菜馆，统共也就两三桌，往来穿梭的服务员年龄都很小，都像小明星。小葵的朋友也很有意思，她们都很少吃东西，怕胖；但爱拍照，拍菜，也拍人；然后便是发朋友圈，你给她点赞，她给你点赞。一顿饭闹哄哄，没有个安静。

“纯属浪费。”我在车上批评她们，“爱拍照就应该去周河公园，那里有美景，夜晚比白天还漂亮。”

“你就是缺熏陶。”小葵说，“公园有情调吗？有氛围吗？”

小葵有固定酒友，但也有一两个新加入者，如我这样的不速之客，在酒桌上很少说话，就闷头吃菜，估计过不了多久，小葵就把我开了。

“你跟李学智有联系吧？”

小葵晚上十一点给我发微信，我都洗漱上床了。奇怪在一起的时候她不说，就像在一起的时候也不加微信。我这样想，内心有些警觉。

“他總躲我。电话不接，短信不回。明天你跟我回村找他一趟。”

我想了想才反应过来。一点红酒我就上头，耳朵眼里总似有蝉在叫。李学智当选了罕村的支部书记，这之前一直当村委会主任。因为跟书记闹不和，在村里不得烟抽。现在好了，一肩挑了。“他为啥躲你？”这是第一个问题，还有第二个问题。“你找他干啥？”当然，这只在我心里冒了那么一下。

“有点事……”

“不是大事。”

我关了台灯，懒得想小葵的“不是大事”是什么事。人到中年万事休，休想有什么事在烦扰我，神仙二大爷也不行。我闭紧了眼，脑子不由得跳转了一下，还是小葵的问题，但我坚持不问她。我跟李学智很少联系，有次他来城里开会，一起吃过一顿饭。但乱哄哄的有很多人。

回去他曾给我发过一条短信：“我经常梦见你。”

我没回。

你当还是青春年少的时候啊，啥都信。

我爱看小葵驾车的样子，有种从容和自信。胖脸称得上精致，浓妆也淡若无形，她是得了真传。她不喝酒的时候从不用司机，她说喜欢开车，开快车。小葵左手握方向盘，右手闲着。两枚宝石戒指扣子一样挂在左手无名指和中指的指骨节上，她有时会在脸上贴一贴，感受清凉。“好好开车。”我提醒。回罕村不需要理由，即使没有事，不找李学智，也是要回去的。路上我跟小葵商量先回家看妈，被小葵果断否决：“必须先找李学智，免得他出门儿找不着。”

“你昨天有没有跟他联系？”

“我？为什么？”

“告诉他我们去找他啊。”

“是你找他。”

我偏头看窗外，杨树都很粗壮，叶子都很浓绿。它们错动起来整齐划一，就像在接受检阅。奇怪，我一个人开车的时候从没有这种感觉。

小葵看了我一眼，说：“甭不好意思。”

“闭嘴。”我说。

街道上有许多人，都一顺往街里方向走。他们从各家各户踅出来，有点扶老携幼的意思，因为有人背着孩子。难道谁家有红白喜事？我的印象中，只有红白喜事才会这么热闹。村里人就喜欢看出殡，我妈也喜欢，听见哪里有消息，放下活计就走。死人的日子也是节日，吹拉弹唱一响，更有了庆祝的意思，乡亲们都把生死看得淡。祥芝家门口停了两辆警车，是我们上次说话的地方。一下停两辆，证明此处不单有事故，还很严重。“臭西坑能有啥事？”小葵叨咕着摁下车窗，不时用发面饼样的小手跟人挥一挥。我们把车开出去一段，停在了岔路口，下车朝臭西坑的方向走。那里却被戒严了，我们根本进不去。“要是昨天来就好了。”小葵很懊恼，“李学智说这两天没空，我以为他糊弄人呢。”

“你说他不接电话不回短信！”

小葵鬼魅地笑了下，伸过手来摸我的脸，说后半夜回了。

我弟弟保全走了过来。他说看见了小葵的车，没想到我也坐在车里。“这里啥也看不见，先回家吧。”我问发生了什么事，保全说，清理污泥的时候往深处挖，发现了一个头盖骨，被人用铁锨甩了出来。工人说不吉利，坐地起价，被李学智叫停了。“这涉及人命，不报警犯法。”保全模仿李学智的样子摇头晃脑，“要是做考古发掘，村里还得花很多钱。”

“这也是李学智说的？”

“这是我说的。”保全谦逊地回答，他喜欢看电视里的纪录片，比别人多些常识，“村南打井的时候就挖出过古墓，那一季的小麦耽搁了不少。”

那里是汉代墓葬，除了几件陶器，还发现了一个灶坑，里面有草木灰和栗子壳。汉代人就知道把栗子烧熟了才好吃。

小葵问：“咋会有死人？”

保全说他也不知道。头盖骨昨天就挖出来了。有人以为遇到了古墓，翻检了半天，只找到了一些破烂。烂泥塘里能有啥，这些年常有人扔死猫死狗死小猪，全村的人都往这里扔。李学智昨天报的警，只来了一个警察看情况。今天又多来了几个，听说是县里的公安。他们问：“这些年，村里有人失踪吗？”咋会没有。大家好歹一数，就数出来五个。有人问头盖骨是男是女，警察没表态，想是他们也不知道。那几个警察都年轻，没多少经历的样儿。

新翻上来的土堆在西坑沿的东边，像山一样的雄伟。都是黑色的胶泥，像发酵了的粪肥，散发着一股腥臭味。它们堆起的尖角有点像金字塔。“除了警察，还有谁在里面？”我问。

“李学智在里面，李班固也在里面。还有就是施工人员。”保全说。

我踮起脚尖朝那里看，却什么也看不见。“李班固的房车呢？”我想起了祥芝的话。

“房车就来过一次还是两次，停在警车的位置。他这次是背个包来的，你都不知道他吃啥喝啥。”

“罕村没人管他饭？”

“他不吃人家的。”保全说，“李学智想请他去饭店。村南小饭店红焖猪蹄挺好的，李学智生拉硬拽他都没去。他的包下面吊着一个军用水壶，他喝水倒是挺勤的。”

“有没有听他说些啥？”

“他身边总是围很多人，我连边儿都沾不上。”保全说。

保全小我四岁，李班固走的时候他只有六七岁，他说他记得李班固的样子，又瘦又高，像时下电视里的小鲜肉有玉树临风之像。这样的词跟我心中的李班固，根本就是两个人。小那几岁也许就是缘由，保全还不谙世事，而我已经懂了难堪和疾苦。李班固和他爸李招待是一九七九年秋天走的，当时叫落实政策，李招待单位来了辆130给他们拉东西，结果他们俩啥也没带。李招待背了个挎包，那挎包是浅粉色皮革的，很旧。李班固则端了面碗口大的圆镜子，那镜子的边棱上有水红色的涂层，像是绸缎缠上去的。那面镜子被李班固搂在怀里，谁往跟前凑，里面就能映出谁。结果大家都闪躲得远远的。那镜子里就只照见了几棵快要干枯的榆树、远处场院的三间草房和他们中间的一条坑坑洼洼的土路。镜子如果能收纳灵魂，这些景物应该还在里面。那一年，是刘荷花失踪的第三年，村里人说，她要是死了，连三周年都过了。

怪可怜见的。来是一起来的，走却不能一起走。

时过境迁，村里人才想明白，包和镜子都是刘荷花的。也就是说，那爷儿俩只带走了属于刘荷花的东西，其余的，都丢下了。爷儿俩一前一后上了车，李招待进了驾驶室，李班固跳上了后拖斗，靠在了车楼子上。他们就那样一里一外放出平板的目光，没看家，没看人，没看树，也没看村。面无表情，纯粹的面无表情。但大家都看他们，看李班固的小白脸以及李招待的大龅牙，他们坐定以后都自觉拔了下身板。130抹了个弯，扬起了一股烟尘，突然朝前一蹿，上了通往主路的那道土坎。大人孩子追着那汽车的影子咧着嘴朝远处看，终于看不见了，才收回目光。“嗐”地叹了一声，没人说啥，各自低头走了。

大家都明白，人家是去过好日子了。

长着白毛霜雪的早晨，是刘荷花失踪的第三天。我和小葵上学的路上，为这一层白膜是霜还是雪争论不休。路上都是杂乱肮脏的脚印，广播喇叭里还在喊刘荷花，让她把花生种子还回去，别影响明年春种秋收。否则，全体社员都将面临吃不上花生的恶果。众所周知，花生属于油料，也是国家战略储备物资，你偷了种子，枪毙的罪过都有。调门儿越来越高，声音越来越寡淡，不像开始那么义愤填膺。那一股子气泄了，就少了力道，喊出来更像是在应付差事。

“她会不会像鹅一样飞走？”小葵那两天也走心。吃完午饭，她老早就喊我上学。布兜襻挂在脖子上，她摇晃着肩膀走路，里面的铅笔盒哗啦啦响。这是我们班的第一个新铅笔盒，里面装一支新铅笔、一块新橡皮、一把新小刀，她总有办法让它发出声响，吸引我的注意力。铅笔盒是她大姐夫给买的，他们家终于嫁出去一个闺女，她爸她妈都趾高气扬。她一路都在说花生种子，实在想弄清楚刘荷花背着它们去了哪里。

我则心不在焉。我觉得，大人都在演活报剧，秘密他们全知道，独瞒住小孩。

“鹅摔死了。”我咕哝，“不摔死就没以后的事了。你说呢？”这才是我关心的。我不知道刘荷花有没有吃到鹅肉，如果吃到了鹅肉她还会不会偷花生种子。我对能吃到鹅肉的人耿耿于怀，说真的，我有些嫉妒。原本我离鹅肉最近，却眼睁睁看着别人吃到了嘴里。那种后悔，一汪一汪地来袭，有时真能悔青肠子。

小葵翻了我一眼，她对鹅不感兴趣。小葵神秘地说：“我们那晚如果堵住刘荷花，她也许就不会失踪。”

我愣了一下：“哪晚？”

“她偷花生那晚。”小葵说，“如果我们进去把她捉住，我们两个就是少年英雄。”

“她会是偷花生的人吗？”

“你真是死脑筋，连这都想不明白！”

“你咋知道仓库开着门？”我突然愤愤不平，“你自己也吃到花生了！”

她奇怪地看了我一眼，说：“我也想让你去吃，可天上打雷，你没那个命呀！”

我想，如果能見到李班固就好了，就能知道有关刘荷花更多的事。这些年，我每每走到臭西坑，都能想刘荷花洗的衣服晾晒在年轻的芦苇头上，斑斓柔软。那些芦苇不知什么时候都消失了，连影子都没有留下。我还会想起李班固，勾着头的小白脸，模样俊俏。他一点也不像李招待，也有人说，他只是他妈的孩子。这话我要到成年才能想明白。我从没听他说过话。有一次，他扛着锄头低着头走路差点撞上我，结果他吓了一跳。他吃惊的样子，让我印象深刻。那是我唯一的一次近距离打量他，他嘴里发出了一个短促的音节，然后便逃开了。他的额上都是汗，慌里慌张。他总是慌里慌张。眼球越过一杠一杠的抬头纹往上挑，头垂得越低，眼球挑得越厉害。但那只是一瞬，倏然把眼皮放下，那眼仁就不知去向。那是夏天，他刚从玉米地里钻出来，贴着墙根走，白布褂子上落着黄色的玉米花。我当时还在想，他准是去耪麦猫玉米了。这些玉米都是在小麦还没抽穗时种到垄背上的，所以叫麦猫。等小麦收割了，它们就齐刷刷地长高了。社员就犯怵钻这样的玉米地，玉米叶子割脸，里面闷热得透不过气。那时正讲小垄密植，植株间连空当都没有，老鼠钻进去都困难。最厚的一垄草保准给他留着，所以他收工回来得晚，都晌午歪了。

他们家一走就再没消息。几十年，村里生老病死了多少人。现在他突然回来种荷花，让人想不通啊想不通！小葵让我先给李学智打个电话，约下见面时间。我不耐烦地说：“你不告诉我什么事怎么约，总得需要个理由吧？”

“你约还需要理由？”小葵哧哧地笑。

我最见不得她这副嘴脸，脸扭到一边。可心里在想，我确实需要见一下李学智，我想了解一下李班固这个人。

保全说：“小葵姐是想卖地砖吧？这里建公园用得着。找他的人可多了，都开着高级小汽车。”

小葵假装没听见，在手机里翻找东西。

我顿觉醍醐灌顶，吃惊地看着保全的一副老实相。

“现在还只是清淤。”保全说，“那些老泥需要晾晒，荷花才能存活，这也是李班固说的。所以臭西坑要翻个底朝天。自从三十万到账，李班固说什么，李学智信什么。”保全不好意思地笑了笑：“大洼里几百亩荷田，种荷花如果那么麻烦，还不把荷农累死……他现在肯定没空听电话。挖掘机还在操作，他连电话铃声都听不到。要想找他得赶中午吃饭时间。”

“他们的项目，”小葵慢吞吞地问我，“你们单位要审批吗？”

六

“现在不比过去。该审批的项目，一刻都不会耽搁。不该审批的项目，天王老子来了也没用。村里建公园不归我们管，通过镇政府报备一下即可。所以，现在的公章没啥神秘的，谁都休想假公济私。”我带情绪说话，脸上感觉出来僵硬。

“我就是随口一问，你着哪门子急。”小葵云淡风轻。

在家里落座还没有五分钟，小葵又来提拎我，说就候在我家门外。我让她进来坐，她说哪有时间，事情办完了再说。我心里的气顶到了喉咙口，但嘴里说：“那就等一会儿吧！”

房子是我爸建的，装的玻璃窗明晃晃。当年这是村里第一幢装全玻璃窗的房子，有个词叫“全明”，意思是从外看到内，没死角。这是一场住宅革命，打破了小格子窗花里胡哨的格局。所以我刚出现在院子里，我妈就看见了。“看看是谁来串门子了？”她从炕上爬起身，苍白的头慢慢转过来朝向我。“你爸来了。”她说。

保全说：“妈的脑子越来越糊涂，晚上有时能吓人一大跳。大家都坐着聊天，她突然说这个那个来了，坐满了一炕，都是已经死去的人。”

“我是谁？”我两手撑着炕沿问她。

“王云丫。”她没好气，“你真当我老糊涂了，连闺女都不认得。”

我讨了个没趣，落寞地坐她身边。我过去回家她远接近迎，给我往炕上端好吃的。那些好吃的不知攒了多长时间，有些都发霉变味了。现在，她连想念都忘了。我摸了摸她的后脑勺儿，那些头发雪一样白，却像钢丝一样硬。她打年轻的时候就是这样的发质。好像，她也没年轻过。

“有时连我也不认识。”保全说，“管我叫大兄弟，说，你是哪儿的人？我说我就是这儿的人，这里就是我的家。她说，哦，那就是我来串门子了。”

“你还记得李班固吗？”我问。

“刘荷花的儿子嘛。”她想也不想就说。

“他来修荷花塘了。”我看着她的脸。她的眼睛直通通地不知望向哪里。

“他来找他妈了。”她面无表情。

我吃了一惊，看了保全一眼，保全说她一天到晚说胡话。

“他妈在哪儿？”

“就在罕村，变成了一只鸟、一只耗子，或一只萤火虫在哪个旮旯藏着。反正没出这个村。”

她神志清醒时从不谈这个话题。

“快别胡说了！”保全怕冷一样抱着膀子，“人都是猴变的，没听说能变成其他动物，您比科学家还能耐。”保全转向我，说李班固是有备而来，还拿来了设计图纸。保全从手机里调出张模糊的图片给我看。“荷塘四周留有台阶，说可以让大家近距离接触水和植物。他家宅基就做娱乐场所，让全村的老人都可以到那里玩。”

“哦。”我应了声，想，是小瞧人了。

我妈插话说：“请人家吃个饭。做好吃的，别委屈人家。”

保全说：“人家是大老板，请吃饭不是我的事，我请也请不来。”

“就说你是王大方的儿子，他不会不来。”我妈从鼻子里哼了声。

保全看了我一眼，我轻轻摇了摇头。

我问保全：“村里人都说些啥，有没有人觉得他回来得突兀？”保全说：“村里人现在都被这个项目吸引了，都想怎么才能参与进来，挣点钱。当然也有人说闲话，说他这时候来，分明是判断赵四百已经死了。”

“这哪儿跟哪儿。”我陷入了沉思。

“人家是做大事的。”保全说。

我妈说：“就是他害死了刘荷花。”

“谁？”我又惊了一下。

保全说：“快别瞎说了。回头公安找您麻烦。”

“我不怕。”我妈说，“我活了这么久，怕过谁？”

“您有啥证据这样说？”我問。

我妈闭紧了嘴，又不搭腔了。

“真是人老嘴不老。”保全无奈地笑，说，“这几天都不敢敞大门，怕人来串门子，怕妈说出不当说的话，听说李班固回来了，她就总胡说八道。”

我坐炕边上，无言地看着母亲。她偏头呆愣着，嘴里不住地咀嚼，眼里空无一物。但沉积岩样的记忆落到了大脑深处，说出来的应该是记忆牢固的。只是，这样的记忆于她是种病态，混乱而又杂芜，也许就是那颗心生出来的？只是时间久了，自己也分不清了。我不忍让她沉陷。她不病的时候，从不说人是非。

电话又响了。我条件反射样站起身，告诉保全我要出去。我妈说：“快去快回来，别耽误吃饭。”弟妹提了一条肉正好进门，说小葵姐在外等。我坐车上扎好安全带，小葵说：“村里又没电子眼。”我说她扎安全带就是给电子眼看的。

“德行。”小葵说，“我是想让你舒服一下。”

我终于笑了笑：“从小到大，你可没少使唤我。说，现在去干啥？”

小葵说：“他爸是叫李招啥吧？”

“李招待？”

“那是李班固的爸。”

“他们是一个李？”

“你成心的吧！”小葵白瞪了我一眼，皱着眉头说，“李学智的爸是倒插门，他们不是罕村的根。”

“李兆山。”我终于想起来了。

“瞧，还是你记得！”小葵喜气洋洋，“唉，当初你们家不同意这门婚事，李家实在是太穷了，锅漏了都买不起新的，等锔锅的上门。这在罕村都是笑话。不过，三十年河东三十年河西，现在李学智的衣品不比你差，他开的木器厂效益很好。别小看村干部，早不是当初了。”

“你停车！”我猜到了她的用心。

“好了好了，不干你事。”小葵伸过手来拍我的腿，“好朋友两肋插刀，我不用你插刀，你就跟我做个伴，旁边有人好说话，就算我求你了。”

我把白眼还了回去。

高中毕业那年就是有媒人提了那么一下，没有小葵说得那么严重。李学智上门找我父母，这才成了轰动的新闻。我父亲没正眼看他，跟我妈一递眼色，把他晾在了屋里，他俩去褪高粱叶子。李学智帮忙去褪高粱叶子，我爸我妈又抄起锄头去后园子耪小白菜。李学智慌忙把高粱叶子褪完，也跟着去了后园子。我父母都是循规蹈矩的人，李学智这样抖机灵，休想在他们面前赢分。除了李家穷，李兆山的倒插门身份也让父母忌惮。为啥倒插门，除了穷，还说明你在哪边都没势力。这是大事，没势力就会挨欺负，这跟落后就要挨打是一个道理。挨欺负的人什么样，看看刘荷花一家过的什么日子就知道了。这话都是我爸当年说的，我记了一辈子。

若问我和李学智之间是啥状况，也没啥好瞒人的。三年高中，他是班长我是副班长。我们通力合作，高中十三班啥都能在全校争第一。但有一样，那所乡办中学没有好师资，连续几届没有高考上线的。否则……否则后边的话就不用说了，因为说了也没用。

所以，现在有机会进大学校园我的眼睛都不够用。有一次出差住复旦大学附近，晚上我一个人溜进校园，犄角旮旯看了个遍，又在大礼堂的台阶上一直坐到半夜，坐得周围的空气都潮乎乎。身边的孩子来来往往，没有一个问我是谁、为啥坐到这里。人生总有关键那几步，你不跟上，就费周折。

在三岔路口拐了弯，车子险些刮到路边戳着的碾砣上。小葵下来查看，用手摸了摸漆皮，说：“你听到声音了吗？好像还是刮了点。”

我说：“你问碾砣。”

小葵说：“就问你。”

“这要是把车刮了，得卖多少地砖啊！”我故意气她。

“这也是为家乡做贡献。”小葵撇了撇嘴，“你以为只有你境界高？”

“没有几步路了。”我转了话题。前边的路像鸡肠子，我建议她把车靠墙根停下。这是张姓人家的祖宅，土墙头上栽着玻璃碴，两扇木门呈朽腐色，落着一把锈迹斑斑的锁。这里已经久无人居住了，尽可以把车往门口贴。小葵的胖脸出油了，粉底像湿了的泥子糊到了墙上。看得出她有些焦虑。

酒、烟、饮料、食用油、化妆品，小葵一箱一箱往下搬。路虎的后备厢是个小型储藏室，从外表看，每一件都价值不菲。我不愿意伸手，这是属于小葵的。可小葵说：“就算咱俩的，当年你还差一点嫁给人家呢！”

“你再说！”我喝了一声。

小葵翻了我一眼，说：“怎么连个玩笑都开不得。”

“你是太会开玩笑了。”我冷冷地看着她捣腾，“这能起作用？”

“有啥办法呢，死马当成活马医吧。”小葵抻着脖子找门口，她好像是踩过道儿了，“我又不像你，是公家人，捧铁饭碗。我们这种人自己找食吃，可不就涎皮赖脸死乞白赖，一天到晚看人家脸色，帮不帮忙全凭人家的心情……话说回来，咱家的产品又不是不过硬，外环的地砖都是咱家供应的，质量绝对可靠……有钱为啥让别人赚，我知道你们都看不起生意人，我是说……”

“不谈境界了？”一会儿厌烦一会儿怜惜，我都要起冷痱子了，“你是企业家，别自毁形象。”

“屁形象。”她说。

“外环的盲道也是你家的地砖？”我突然想起了经常看到的情景。

她就像我肚里的蛔虫，她赶忙说：“盲道的地砖是别人家的。就像剃头削鼻子，那些地砖表面都有凸痕，好便于盲人踩踏辨识，这才几年的工夫，都被踩踏成粉末了。盲道两旁的大块地砖才是我家的，我可以拍着胸脯说，只要不是故意破坏，那些地砖都完好无损。人在做天在看，做事得凭良心，我们都是有良心的人。”

一阵风吹过，小葵的一绺头发掉了下来，我看着她往耳后抿了抿，猜度她的良心长什么样。

“你怎么不直接送到李学智家？”我打量着那堆东西。

“他家离村委会近。”

是这样。

旁边还有个小超市，门前有很多人打牌和下棋。得佩服小葵的思维缜密，她什么都想到了。

我还是帮忙把东西提了进去，边走边说：“你得做两手准备，人家都开始清淤了，你若晚来一步，这些岂不都打水漂？”小葵说：“你太小瞧人了，我就是想看看他们……买卖不成仁义在，谁让都是乡里乡亲呢。”我停下来看她，不知她是不是转眼就把刚才装可怜的样子忘了。她走前边去了。因为手坠重物，整个身体绷紧了，高跟鞋托着柱子样的小腿，每走一步，地都似在颤动。除了多长了些肉，这心眼路数跟小时候一样。可小时候喜欢她，哪天见不着就想。她把嘴噘成喇叭花挡住鼻涕过河的样子都可爱。不像现在，看她的眼神多少有些不怀好意。从情感来说，我愿意理解她，做实业的确不容易。但她这样的做派，总让人感觉不舒服。我自嘲地笑了下，人可真是奇怪的物种，情绪一忽一变，比风还快。她的目的告诉或不告诉你，有什么分别吗？那都是她的事，与你不相干的。你只负责把东西帮她提进去，不用说话，人家也知道来送礼的是她，不是你。我整理了一下情绪，迈步往前走。铁门中间的小门虚掩着，小葵踹了一脚，那门就自动开了。小葵的身形只比那门窄一点，侧身进去的时候有些费力气。我不由得又笑了。院落房子都显古朴，一看就是二十世纪的产物。这样的话说出来就像新闻导语，过去有纵深感，现在一转念，距二十世纪也不过才二十多年，自己感覺自己都像一辈古人。眼前一暗，堂屋关着后门。拐进屋里，房间登时就亮堂了。

东西放到墙柜上，李学智的母亲很着急，她腿脚不方便，在炕沿上坐着，慌得一个劲地摆手，说不能要这些东西，不能要。学智爸看上去硬朗，也慌得在地上转，用两只手拍屁股，不知说啥好。小葵说：“这是学智让她送过来的，他今天忙，没空过来。”话说得就像学智媳妇。学智爸顿了一下，无奈地说：“李班固多事，建啥荷花塘啊？”

“这不是好事吗？”我稳稳地坐到了炕沿上，看学智爸洞若观火。

学智爸说：“要说不是坏事。可他攒俩钱也不容易，自己应该好好过生活。”

“他发财了啊，有房车。”我说。

学智爸给我们倒水，我们一再说不用，他还是倒满了两个玻璃杯。“谁知道。这些年一点消息都没有，他在外都干了些啥，咱们哪知道。”

“他有钱投资是真的。”我说。

“这咱们哪知道。”学智爸又重复说了句。

“他跟年轻的时候相比，变化大吗？”我问。

小葵暗中掐了我一把，怪我多嘴。我装浑然不觉。学智爸坐在一只小圆凳上，跷起二郎腿。“岁数大了，哪有不变的。”学智妈插了一句。她两手撑着身子蹭了蹭，靠到了隔断墙上。她有一头浓密的白发，像故意染成的。她年轻的时候也是漂亮女人，眉眼显而易见的聪慧。没有哪个姑娘愿意找倒插门，这是掉身价的事。想起当年父亲还拿他们类比，说他们两边都没势力，顿觉内心荒凉。他们都没有见到李班固，只是听说他有钱。“他来种荷花是因为做梦，他总梦见臭西坑，臭西坑上边飞着……”学智妈说。

“你瞎说啥。”学智爸打断她。

“是……天鹅？”我小心地问。

学智爸突然垂下了头，用力摇了摇。

“您这里是四队。”我绕开了那个话题，拣轻松的说，“中间还隔着三队呢。”

学智爸认真地回想，说当年李招待一家原本是要落户四队，因为那个小房子盖在了臭西坑旁边，那里是二队的地盘。罕村人不欺生，落在四队也许就是另一个活法。

我情不自禁看了一眼小葵。

“学智说他是来帮助建设新农村的。”小葵适时地插话。

学智妈说：“村里人就爱说闲话。他不来大家都把他忘了，他一来就啥都想起来了。”

“他会不会真的做梦了？”小葵扑闪着两道长睫毛，一副贴心贴肺的样儿，“梦中都想着建设家乡，这就是乡愁啊！”

“那时候西坑不臭。坑边长着很多芦苇，总有鸟儿在那里飞。”这些印象深入骨髓，地老天荒都不会忘。我在臭西坑上看见过白天鹅，小葵却不信。她说世界上根本没有天鹅这回事，天鹅是癞蛤蟆想出来的。那时候的小葵就很有惊人的想法。

“年纪大了都爱做梦。”小葵假装端起杯子喝水。

“你说得不对。”学智爸说。“年纪大了梦都不爱做，做梦是因为有惦记。对了……”学智爸转向我：“他跟学智打听你爸来着，学智告诉他，王大方已经走了有二十年了。”

我心里一跳，往事成串地在脑子里放电影。我爸胆子小，在生产队里基本属于废物，他没有我妈刚性。但有一样，他不会欺负人，私下示好也是可能的。尤其不会像四百叔那样趴在人家篱笆墙上去叫嚣。现在想，这有多不堪。但那时大家都当笑话，觉得好玩。没人站在刘荷花一家的角度想问题，因为他们一家不属于人类，谁踩一脚谁荣光。后来我还想，若我真把鹅抱回家，我爸妈也不会炖在锅里，而是等天黑透了把鹅送出去。对，我爸妈就是这样的人，他们活在夹缝里，也能体恤别人。想到这些，眼里立时盈了水汽。人生苦短，谁都能活出一堆故事。学智爸说得对，做梦是因为心里有惦记。那么，李班固就是心里有惦记，他惦记什么？

年轻的时候，我曾想过刘荷花就在哪里藏着，只有他一个人知道真相。因为电影里经常这样演，负伤的战士藏在山洞里，老乡给送饭吃。刘荷花怎么就不能藏起来？

这样她就可以逃避劳动。我高中毕业那年，也参加了一段時间集体生产劳动，那种想逃避的愿望一直都有，那些地里的活计非常磨累人，我干活儿的时候经常会想起刘荷花。

“那时候西坑的水清亮，刘荷花经常在坑里洗衣服，在芦苇顶上晾一片，估计李班固对西坑印象深。”我回忆。

“有啥用？”学智爸说，“他在这村没房子没地，建多好他也落不下脚。”

“也许他有情怀。”小葵说。

我差一点说出“情怀是啥”，关键时刻闭紧了嘴。

“刘荷花因为啥失踪？”我只想问这一句话。

“想不开呗。”学智妈说，“要搁现在，可不至于。那时的两只鹅……啧啧，搁谁都会有寻死的心……”

“死要见尸啊。”学智爸说。

我说：“臭西坑挖出个头盖骨，也不知是谁的。”

学智爸说：“有人说是刘荷花，不可能。”

我问他为啥这样肯定。

学智爸说：“刘荷花是高调的人，性子死硬，不会自己偷摸寻死。她若是想投水，也得拽个垫背的。”

我原本坐得稳，身体情不自禁摇晃了一下。遥远的往事只剩下了缥缈的一团烟雾，什么都看不清楚。可越是这种状况，越是让人遐想。

小葵说：“听说西坑边上要建公园？”

学智爸看了眼柜子上那些东西，都光彩照人。学智爸忽然变得警惕，说：“建啥公园，我咋没听说？”

他顺带拧了下身子。

七

三天是个大词。死人要停三天。结婚要热闹三天。遇到什么事情人们也经常说，给你三天时间。三生万物大概就是这么来的。仿佛没有什么问题是三天解决不了的。从罕村回来，李学智的电话追到了我家里，话说得一点都不客气。“给你三天时间，把那些东西通通给我拉走！”把我闹蒙了，哪些东西？旋即想起，指的是小葵送的那些。我告诉他这不关我事。他强硬地说：“咋不关，谁让你陪她来？”

这算什么逻辑？我奇怪他咋不给小葵打电话，他扑哧一声笑了，说：“你陪她来，你傻。”我说：“我是傻，这不用你说。”李学智这才正经起来，说：“你劝劝小葵，别打村里的主意。他们是做大买卖的，这点麻雀肉不够塞牙缝。再说，村里的这个工程怎么样，还不确定呢。”我说：“有啥不确定，不都开工了吗？”他特别不耐烦，说：“你把我的话转告小葵，其余的甭问。”

气得我原地转了三圈。转念想了想自己的所为，居然跟小葵去给学智送礼，没有比这更荒唐的了。眼下被教训纯属活该。我给李学智把电话拨了回去，说：“我不跟小葵联系了，有事情你们自己解决吧。”

说完这话，我把手机关机了。

我做了一个梦，梦见有只鹅从小葵家的屋子里飞了出来，长着圆滚滚的肚腹和杏黄色的嘴。院子里摆着饭桌，饭桌上摆着黑、黄两种筷子，两种筷子飞起来打架，也不知是什么意思。星期天的早晨总会赖一下床，我把下巴放到枕头上，想了下那个梦，分明还是小时候的景象。土坯墙上栽着小瓦，左边一块，右边一块，就像小燕子飞起来的翅膀。那鹅从屋里冲出来，掠过饭桌朝西南方向飞，原来身上的羽毛都被拔掉了，只剩下了两只翅膀。我在梦里想，刘荷花家就是西南方向，它是赶着去上刘荷花家的餐桌了。

我那时想过刘荷花家的鹅又活了。当然不知道四百叔在场院的锅灶里熬大雁汤。那大雁是不是鹅，除了四百叔没人知道。这样瞒天过海的事四百叔做得多了，他这一辈子，就是三十六计也难囊括。他提着鹅送给刘荷花，刘荷花却失踪了。与刘荷花一起失踪的还有仓库里的花生种子，时过境迁，这样的故事显得拙劣，但当年所有的人都深信不疑。我长出了一口气。这里有一段空当无法衔接，四百叔到底有没有见到刘荷花？刘荷花到底有没有收到那只鹅？我突发奇想，鹅不过是摔晕了，它在四百叔手里清醒了，然后扑棱着翅膀驮着刘荷花绝尘而去。那时我正读高中，接触到这个成语就喜欢上了，而且马上定义到了刘荷花身上。四百叔当然见到了刘荷花，这样的事情发生在一刹那，四百叔眼睁睁地看着那鹅脱身而去，然后成了一骑绝尘。

只是……那些花生种子去了哪里？

大喇叭每天喊刘荷花去还花生种子，没人留意四百叔在做什么。

还没容洗漱完毕，祥芝已经进门了。她说估摸我星期天会在家，特意过来串门。她还带来个三岁的孙子，说儿子儿媳妇今天去赶集了，要买些麻刀来修墙。这些词都让我好生奇怪，在埙城生活了几十年，我也不知道还能赶集，大集在哪里，买东西不都去超市吗？

那个三岁的孩子是个闲不住，来到陌生地方大概很好奇，这里那里看得没完没了。我的心一个劲提着，怕他把什么东西打坏，伤着他。祥芝倒是很放心，在沙发上坐舒坦了，摆开了长聊的架势。

“你最近没有回罕村？我不回去不行，我爸老糊涂了，可就是知道找我，见天说，祥芝几天没来了？其实我前脚刚走。我妈死他都没这样找过，要不咋说得养闺女呢……我又给他去送油条了，他就好这一口，泡在豆浆里，又当饭又当汤……你家有没有去烧纸？西坑边上都是纸灰，家家都去烧了……还能给谁，那个死鬼呗。挖出来的头盖骨，也不知是谁的。这些年大家都往西坑倒垃圾，扔过死猫死狗死小猪崽，差点把西坑填平了。真是造孽啊，谁想到那里还藏个人呢……这些年村里总不太平，经常死年轻人。那谁一家，哥三个，在四五十岁的年纪，人都没了。还有那谁一家，哥四个，已经走了俩，老娘都还硬朗呢，白发人送黑发人……大家就寻思，过去罕村不这样，死的都是当死的人啊。这样的话你传他也传，必是有人当真。于是一家去烧纸，另一家也去烧，一个跟着一个学，可把小超市的老板乐坏了，清明剩下的纸，一下子都卖完了……若是水干见底，那人说不定早被发现了，也不至于光剩一块头盖骨……别的骨头没找着，清出来的淤泥像一座山，也不好找别的。公安说，有这一块骨头就够了……福满是羊群里的骆驼，他去买了纸人纸马，都是1∶1的比例。一匹马，两个人，一个男孩一个女孩。烧的时候大家都去瞧热闹。福满边烧边说，臭西坑不是啥好地界，骑着马带着金童玉女，您老赶紧去往西方极乐世界吧，就别祸祸罕村了。他一边说一边笑。大家都很生气，说他不敬重魂灵……福满也很生气，一脸瞧不起谁的样儿，说我这样为了谁，还不是为了你们？一个死人就是把烂骨头，能有啥本事，这就是解个心疑。你兄弟保全看着老实，关键时刻却敢说话，说二哥既然不信魂灵，干啥破费买纸人纸马，你烧了也白搭。气得福满翻白眼。村里人都看不惯那家人的嚣张劲，有俩骚钱就不知道东南西北。”

“荷花塘修啥样了？”我关心这个。

祥芝说：“还那样呗。我特意过去看了看，人影鬼影看不见。工程车不见了，挖掘机不见了，那些个工人也不见了。我上次回去还热火朝天呢，李学智的脸都晒红了，像坐了金銮殿的猴屁股……他说荷花种子很快就要到了，再过些日子，臭西坑就旧貌变新颜了……”

“哪有这样快。”我拽了靠垫塞到身后，感觉李学智是忒心急了，“工程为啥停工？”

祥芝犹豫了一下，还是没有挡住说话的欲望。“村里说啥的都有……左不过李学智被人骗了……李班固给村里统共打了三十万，拉电、雇挖掘机，把臭西坑翻了个底朝天，钱花得差不多了，李班固卻没影儿了……”

祥芝的豁唇修得特别好，眼下只落得一条白印记。若不是说话带一点鼻音，连我都把她幼年时的情景忘了。

屋里哗啦一声响，我跳起来跑了过去。原来孩子把桌子上的笔筒打翻了，各种原子笔骨碌下来，撒了一地。孩子看见我，后退了一步，坚定地说：“不是我干的。”

“三天”是个大词，没有什么问题三天解决不了。保全跟我这样说，我特别纳罕。保全说这话不是他说的，是李学智说的。那天警察走了李班固就消失了。他原本蹲在臭西坑西边的堤坝上，那里有一棵榆树。大家的注意力都在警察那里，没人留意他。谁也不知道他是咋绕过去的。李学智说他三天以后会回来。可过了三天，人没回来，打手机也不通。李学智说：“再等三天。”几个三天过去了，村里开始有风言风语。李学智坐不住了，带人开车到北京跑了一趟，才发现李班固留的地址是假的。

关于李班固的猜测也多了起来，老街的人都去臭西坑烧纸。嘴里不说啥，心里默念的估计都是一件事。他没说福满烧纸人纸马的事，我也没问。我问保全有没有烧，他说没有：“我们家没有啥对不起刘荷花的。”

我吃惊地说：“你咋这样说？”

保全说：“村里都这样认为，就是看破不说破。”

我说：“那时你还小。”

保全说：“这话是妈说的。我问咱家去不去烧纸，她说我们对得起刘荷花。我说咋个对得起，她想了想才回答，我们没有欺负过她。”

“她有病。”我说。

“她经常说胡话。”保全笑了，“也有不糊涂的时候，谁知道呢。”

那天祥芝东拉西扯了一上午，并没有新鲜信息让我感兴趣，我坐得腰酸背痛。她大部分时间都在骂小葵，说她钻钱眼里出不来，这些年的宗宗件件，祥芝如数家珍。“李学智把她送的东西都给提拎到福满家去了。福满给李学智送过去，又被李学智退了回来，他们像搞对象一样地来回送，可把村里人乐坏了。”

祥芝打了个长长的哈欠。

“就赖李班固，搅起了多少是非。”

孙子在她腿上睡着了，她费力地把孩子抱了起来。“那个铁……戒指，”我赶紧说，“还有吗，能不能让我看看？”

“你还是不相信？”祥芝蹙起了眉毛。

我赶忙说不是不相信，就是有点好奇。

“它是铁的，不是金的！”

祥芝抱着孩子费力地站了起来，说：“不像你想的那么值钱！”

八

村里一连三天喊捐款，说过了三天二维码关闭，你想捐也捐不成了。村民很踊跃，很多户人家都在第一时间把钱捐了，不捐的只是很少几户。“为什么捐款？”我问保全。保全说：“大家都愿意把臭西坑快些建成荷花塘。那里挖出了死人，得把邪气压一压。”

保全问我捐多少，我说傻子过年看街坊。保全说：“村委的人捐五百，一般群众捐两百。”

“你一般得了。”

“小葵捐了五千，她这两天一直在村里。”

“还修公园吗？”

“荷花还没种呢。”

我知道荷花还没种。李班固联系不上，不知是暂时联系不上，还是永久联系不上。他原来说得好，在南方育了荷花种子，有青毛节、小舞妃、粉喜、桃白、玉碗、天女散花。他还说了许多品种，让李学智闻所未闻。那天警察穿着胶靴踩在泥里，指挥挖掘机这样那样挖，说这里要是种荷花，荷花得开脸盆大。原想能挖出其他证据，却只挖出了一些花生，挖掘机一扬，那些花生散落得到处都是。那些花生看起来完好，但用手一摸就破，里面是股黑水。警察说：“是这臭西坑封闭得太严实，才没让那些花生腐烂。”保全说：“即使是一个头盖骨，警察也应该好好研究。”“可研究了又如何呢？警力有限，不可能放在无头案上。”当时有个小警察就是这样说的。奇怪的是李班固，他一直没往近前来，只远远望着，像不相干的人。警察撤走了，他就不见了。他只能朝西走，坡上坡下栽满了毛白杨，毛白杨的空隙处住着罕村的先人，坟头比人都高。那不是一个去往大路的朝向，得在河堤上绕个大弯。谁也不知他去了哪里。罕村种荷花的声名传出去了，镇里想组织人来参观。李学智说：“没有李班固，荷花照样种。”他们是新班子，该有新作为。

保全再一次问我捐不捐款，我这才明白他不是征求我的意见。因为小葵捐了，他觉得我也应该有些表示。

“不捐。”我说。

保全说：“我也觉得你没有捐的必要。”

小葵从城里请了个农业专家去指导种荷花。时令不等人。从施肥，到下种，都严格按照程序进行。水从周河引过来，为了净化水质，岸边还种了芦苇和菖蒲。这有点像我小时候的坑塘，如果刘荷花活着，她会到坑塘里洗衣服，晾晒到年轻的芦苇头上。

老年的芦苇头上会长芦花。小时候听过《鞭打芦花》，那是一个有关亲爹后娘的故事。芦花絮到孩子的棉袄里，厚，却不暖和。亲爹一鞭子抽下去，芦花像长了翅膀一样飞了出来。各种各样的民间故事早年充斥着我们的耳朵，但刘荷花这样的不算。

有一晚，小葵大概又喝多了酒，躺在床上给我煲电话粥。“王科长，”小葵叫完自己先笑了，说，“王八蛋才想叫你王科长。”我这才知道，我们上级主管部门帮扶包保了罕村，美化街道，绿化村庄，种荷塘、修公园都成了包保任务，这才是名副其实的建设美丽新乡村。但具体操作和落实，都交给了小葵的公司，他们只去花钱的。我没问这是小葵自己搭上的关系还是李学智把项目给了她，听得出，小葵很开心。好吧，你开心就好。我问她怎么想到要给村里捐钱，她说买荷花种子就需要这么多，她要买就买好品种，将来那一池荷花就是风景，跟南京玄武湖似的，能吸引远处的游人来参观。“种子都是我一颗一颗地选，那时罕村就真像大花园了。”她抒情地说，“等开花了我们俩先去合个影，然后镶在一个大相框里，等将来老了做念想。我们都是有贡献的人。”小葵喜滋滋，好像明天就能合影一样。我赶忙说：“我没捐款，我没贡献。”小葵说：“我捐就等同于你捐，咱俩谁跟谁，还不都一样？”

我说：“不一樣。”

“德行。”小葵说。

“你没捐钱？”我听出了弦外之音。

“跟捐钱一样啊。”

“五千块钱的种子，荷花开出来就跟麦穗子似的。”我脑子里映出那片池塘，其实没有多大面积。

“就你死脑筋。”小葵说，“你可以这样想，五千块钱的种子有三分之一是假的，三分之一不出苗。”

“你的钱是不是也只花三分之一？”

“喂喂喂，过分了啊。”

我们两个都笑了，心无芥蒂的样子。

“你觉得挖出来的那个头盖骨会是谁的？有没有可能是刘荷花的？”

小葵愣了一下，说从没想过这个问题。“爱是谁是谁，”小葵说，“死了那么久，是她不是她都没那么重要了，王云丫。”

“那一晚你想当少年英雄。”

“哪一晚？”

我不说话了。“我困了，”小葵说，“睡了啊。”小葵那边传来了粗重的呼吸声。

“那只鹅……你当真记不得去向了？”我有点居心叵测。

小葵一下急了，说：“若撒谎出门让车撞死！”

我说：“那一晚真让人纳罕，我们去仓库想偷些花生……到底谁在里面呢？”

“哪晚？”

“鹅脚上有枚戒指，你记得吗？”

“那是顶针。”小葵冷冷地说。

九

水、土壤、肥料、种子，都是好东西，它们拼命进行光合作用。芦苇和菖蒲也是，它们很快就长出了模样，毛茸茸的小雀子在上面飞。一抹粉色的彩虹在空中弹跳，小葵在朋友圈晒成果，命名为“我的荷花塘”。她还约很多朋友来看荷花。李学智截屏给我发过来，李学智说：“荷花塘什么时候成她的了？”

“也不是你的。”我说。

“原则上是属于李班固的。没有他前期的想法和投资，那里也许永远都是臭西坑。”

我问他荷花长什么样了。他说每天都去看，许是肥大了，叶子越长越厚实，可就是看不见有开花的迹象。一个骨朵也没有。

“许是没到季节。”

“别处的荷花都开了。”

“叶子也好看。”

可李学智说：“光长叶子不行，荷花必须开花，乡里的领导要邀请县里的领导来赏花，还说明年争取搞个荷花节。要是光长叶子，那得叫荷叶节吧？”

“能长叶子也不错。”

说完这话，窗外有汽车的喇叭声，我激灵一下醒了。十几分钟的午休，我居然做了那么复杂的一个长梦，曲折委婉。

事实是，荷花一直也没有出苗，它们一点也不理解李学智的心急如焚。周围都铺了小葵家的地砖，那公园就像城市的公园那么有气魄。全村人都去出义务工，保全说：“村里人从没为集体的事那么积极过。”地砖一直铺出去很远，若不是有那些坟挡着，就铺到大堤底下去了。

转天是休息日，我开车回家，把车停在祥芝家门口，在坑边上正好碰见了李学智。我有点不好意思，如果知道他在这里，我就不过来了。

李学智也讪讪的，手里捻着一块土，有粉末从他手里飞出来，他好像正在观察土壤。他穿了一件蓝条格的短袖衫，黑红的脸膛上架了副水晶眼镜，看上去特别像干部。

“干得不错。”我像来视察的领导样地假意轻松地打招呼，“这里干净多了，荷花还没出来？”

他说摸上来几颗种子，那种子泡浮囊了，根本没有发芽的迹象。

“别着急。也许今年没发芽它们是把发芽的事忘了。”

“就怕永远忘了。”

“你那么在乎？是不是领导真会来视察？”

“方案都定了。出来一小部分也好啊！”

我问李班固到底咋回事，他说他也没弄清楚。李班固第一次开房车来，穿戴像个大佬。第二次就不知道是咋来的了，他的行踪很神秘，跟人很少说话。第三次就是最后一次，他刚好赶上警察来出现场，跟谁也没打招呼，悄悄地来，悄悄地走，然后人就失踪了。

“听说他提前踩点了。”

“那都是听说。”

“你报案有结果吗？”

李学智摇了摇头。出现场时公安就说这案子难破。他当时告诉公安，李班固在坡上蹲着，四十年前他妈失踪了。有人惊叹了声：“四十年啊！”

“会是刘荷花吗？”

“我知道你对真相感兴趣。”

“DNA检测做起来很方便。”

“我从那天就再也没联系上李班固，他确实是失踪了。”

“你去忙吧。”我朝李學智摆了摆手，一个人朝臭西坑走去。当然现在那里已经不臭了，水引了过来，堤岸是新的，那水显得怯生生。小葵正好发了条朋友圈，她站在柳树下，器宇轩昂的一副表情。她穿了大红的裙子，裙摆被风吹了起来。背后就是一池水，荷叶中间开满了花骨朵。小葵说：“这是我的荷塘，荷花就要开了！”

十

这是三年前的事。三年后的今天臭西坑依然没能长出荷花来。因为荷花忘了发芽，人们也就把它忘了。李班固家房基那里成了小广场，安装了许多健身器材，一群老头儿老太没事就去那里晃悠，那个秋千架，有人上去就不下来，一坐几个钟头。池塘边栽了许多银杏树，秋天一片金黄。我们的主管单位确实很有实力，他们为了建设美丽新农村做出了巨大贡献。只是，来年撒了种子，转年又撒了种子，荷花一直没有踪影。那水里映着菖蒲、芦苇和银杏的影子，可看上去就是怪怪的。大家都觉得，那里就应该是荷花盛开的地方。

有人装了瓶水去化验是不是这里不适宜种荷花。但一直没有下文分解。

三年的时间，我再没见过小葵，也没见过祥芝。即便是回罕村，也再没听见她们的音信。我甚至没见到小葵发微信，一查，她把我屏蔽了。至于她有没有把我拉黑，我懒得检验，就随她去了。

有一次，在酒桌上遇到一个刑警，他讲一个好玩的故事，说邦均那边有个池塘叫哑巴坑，所有的青蛙都不会叫。桌上的人都起哄，说这个传说与乾隆有关，大家都知道。乾隆去东陵祭祖时从那里过，住在附近的行宫里。坑塘里的青蛙不叫，乾隆很寂寞，说朕今天就想听蛙鸣，你们叫一个给朕听听。青蛙这才集体叫出了声。

大家让他再讲一个。做刑警的人，该有许多故事。这回他讲了一个真事，说接到报案地里埋了尸骨，一碰骨头就成粉末了，只剩一个头盖骨。有趣的是发现了一个戒指，是铁的，在坑塘的泥地里埋了许多年，居然不长锈。拿回来检验，成分是镍。“你们知道镍这种元素吗？”大家都等着听他的答案。他说镍近似银白色，硬而有延展性，并具有铁磁性的金属元素。早期它们被当作上好的铁使用，也有人把它当作银子，做首饰。二○一七年十月二十七日，世界卫生组织国际癌症研究机构公布致癌物清单，镍在一类致癌物清单中。“过去的人怎么死的都不知道。”他这样总结后举起酒杯说，“家里有那种老物件的赶紧扔了吧，那玩意要命啊。”

大家纷纷表示没有。祖上一穷二白，哪里有钱买首饰。

我问：“是不是还挖出了花生？”

他马上端着酒杯过来了，说那个村子真是奇怪，没有一个人配合。我问都谁不配合。他说村委不配合，当事人也不配合。我问谁是当事人，他说那家人在改革开放初期搬到了北京，据说当时正在给村里投资荷花塘，后来公安想联系他，死活联系不上。北京朝阳警方反馈说：“这个人鳏寡孤独，又是晚期肺癌，不知去了哪里。”

我在路上就给祥芝打电话，问当年那只鹅戴的铁戒指，真的找不到了吗。祥芝很抵触。我赶忙说，那是个危险元素，如果还在家里，就快扔了吧。“当年四百叔戴的戒指啥样？”我又问。祥芝不知在忙什么，话说得语焉不详。但最后送过来一句话：“你去问小葵吧。”

我又给李学智打电话，质问他为啥不配合公安的工作。李学智装死，半天不吭声。我恼了，大声说：“你这书记当得不合格！”

李学智说：“别纠结了。大家都想把过去的事忘了。”

“真相呢？”

“没有真相。”

李学智干咳了一声。

我告诉他李班固当时就是肺癌晚期。他不解地问：“你听谁说的？”

我说：“你早知道？”

“荷花又没出苗，已经是第三年了。”李学智话说得低沉，我被触动了。我宽慰他说：“事不过三，再种一年，也该出来了。”

原刊责编    谷 禾 赵文广

【作者简介】尹学芸，天津市蓟州区人。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字。多部作品入选年度排行榜和各类年选。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、北京文学优秀作品奖、当代文学奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。