三年风月九篇诗

◆方鸣（北京）

1.

2017年，我退休了。还没来得及享受退休后的美好时光，组织部的某部长突然传旨来：方社长退了以后干什么都行，就是不能再做出版。我去，你想多了吧你。

自1982年起，我做出版已经整整三十五年，“半世浮萍随逝水”“愁向风前无处说”，部长大人怎能懂得纳兰性德的心性和伤叹呢？

我可还真没想过重出江湖，我早说过，本人最喜好人生四事：读书、写作、收藏、旅行。当然，人生苦短，如果一生只专注一件事才是最好，就像木心在诗中说，一生只够爱一个人。那么，这四件事，岂不是可以让我过四遍快活人生了？

而可怜的我，只有一个人生，而且还就剩下了一小半，便只能抓紧把四遍人生合起来过。最好，我每做一事，都能涵盖人生四事，过成大四喜。

试想，我去入藏一卷《徐霞客游记》的清乾隆四十一年（1776）徐镇刻本，或是清嘉庆十三年（1808）叶廷甲刻本，然后慢慢地掀开古纸，读着徐霞客的文字在书中漫游，再随着旅行家三十四年的旅迹行走，游碧海而暮苍梧，最后写出一篇游侠美文，这样便可完成一次读写藏行。

想得真美，那就去美。两年间，我马不停蹄地去各地访古—古青州、古兖州、古徽州、古荆州、古幽州、古定州……也零散地写了一些文字。例如，我写砚台，便写了《龟甲砚纪事》《双砚赋》《致歙砚》，还有一篇写砚人的《云中君》。

2019年，在《英和的梅枝砚》一文中，我写了清朝军机大臣英和的梅枝砚的故事。英和是著名的书法家和藏书家，却一生数以罪黜历经磨难。但即使在东北流放期间，英和也不降其志，哀命不哀，对茫茫北漠的史地风物进行了深入考察。

我曾偶遇英和的梅枝砚，因此而写了半部传奇，不过，文章的结尾我设下了伏笔，还在等待再修续篇：

英和的梅枝砚虽然不归于我，但是，砚侧的诗铭还没有找到确切的出处，英和故园的梅花还没有去探看，故而，梅枝砚的砚话还没有结束，英和的梅花的故事也还没有讲完。

英和的梅枝砚

谁知，2020年初，还没等到我去英和的故园探看春天的梅花，三年的大疫就突然爆发了。更没想到，“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”，陆游在八百多年前写的《钗头凤》，似是一首预言诗。

2.

东风不与周郎便，既然去不了英和的梅花故园，我便蛰伏在春深的书屋里，寻访司马光的纸上故园。

北宋熙宁四年，北宋名相司马光辞去朝中职务，退居西京洛阳，筑独乐园。“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”，司马光在园里住了十三年，潜心编修鸿篇史书《资治通鉴》。

史家们通常都把《资治通鉴》视为一部鉴往资治的史学著作，而我更愿意倚在一个文学的角落去观赏。我看到，当司马光的仙灵飘浮于历史的高远，他的感知却是在自然的天地间。在他凌厉的文字里，你绝对可以嗅到春风的味道，在独乐园的树梢上空呼啸而过。

独乐园位于洛阳市诸葛镇司马村，惜故园久已不存，古风凄凄，草木悲凉。唯园中的花草味道和书香气息，千百年来依然芬芳馥郁，流转不散。

虽然独乐园只是一座废园，然而，当年曾胜赏，所幸司马光以他的如椽史笔，写下了文学名篇《独乐园记》，留下了独乐园的原始记忆，也开启了一个永恒的艺术空间。从此，独乐园便映现在历代文人的笔墨之下，成了一座纸上的花园。

不过，我最初寻找独乐园，竟不为司马光，只因明代女画家仇珠。在我儿时的床头，挂着一幅仇珠的《达摩渡江图》，故而，仇珠这个名字便成了我的一个童年记忆。以至很多年以后，当我有幸观赏到仇珠的《独乐园图》，才循着仇珠的粉香和墨香，渐渐潜入了这座纸上花园的牡丹深处。

2020年3月，地白风色寒。青灯黄卷伴更长，我写下了三年的开篇之作《纸上的花园》。当我在花园里寻古，却分明看见，司马光，还有苏轼、苏辙、范祖禹、赵鼎、文徵明、仇英、仇珠、蔡琬，都从我的身边纷纷走过，风飘飘而吹衣，归去来。

归去来，我寻到这座纸上的花园，来来往往已十多年，却不知下一次何时才能故园重返。常常地，人生中一别就是不见，短暂的相辞可能就是永远。

归去来，我寻到这座纸上的花园，与故友们相见如面，蓦然回首，谁知那人却在灯火阑珊处。默默地，把苦酒倒入我的杯盏，孤独的泪却做欢欣的笑颜。

归去来，归去来，从此东篱下，应忘归去来。

仇英《独乐园图》(局部)

《庚子读画记》 方鸣著故宫出版社，2021年12月

3.

2020年是庚子年，360年前的1660年，也是一个庚子年。在那个庚子之夏，孙承泽在退谷别墅遍览历代书画名迹，写出了《庚子销夏记》；2020年的庚子之夏，我唤醒古人，约孙承泽一同赏画，写下了《庚子年的夏天》— 纪念孙承泽写作《庚子读画记》整整六个甲子，360年。

孙承泽似乎与司马光有着相似的心灵归处。清初顺治十年，吏部右侍郎孙承泽从朝中退后，归隐退谷，自号退翁，造室著书，二十三年写了二十三部著作，涉及史志、经学、风物、艺术，更在庚子之年，写下了书画名著《庚子销夏记》。

孙承泽择山而居，居山观画，不知他是以山观画，还是以画观山，只记得他曾有一妙喻：北望退谷，绿荫掩映，竟如古画悬挂在山壁之上。欧阳修说醉翁之意不在酒，在乎山水之间；却原来，退翁之意不在山，在乎书画之间。书画便是孙承泽的山水。

还有意思的是，清末民初的学者周肇祥，也有一别号退翁，后来居然买下了孙承泽的退谷别墅，也在里面居住了二十多年。周肇祥曾在古物陈列所任所长，又经手过许多孙承泽的旧藏。相隔两百多年，两个退翁的前后往事，堪称传奇。

而我，却与《庚子销夏记》时隔六个甲子。也是在庚子之夏，我刚刚写完《纸上的花园》，又去写《庚子年的夏天》。疫情还在持续，每天都有各种消息传来，我的文字却已长出翅膀，远离尘嚣，飞向古世，那是心灵的乌托邦。

我早已久读《庚子销夏记》，晨读过，夜读过，晴读过，雨读过，却已记不清，又曾多少次被震撼过，感动过。我震撼，是因为如此累累的旷世名迹，却原来都是出自孙承泽的退谷；我感动，是因为那么满满的鉴藏箴言，却原来都是写自孙承泽的一个骄阳似火的夏天。

在那个庚子年的夏天，当孙承泽把退谷书屋的276件书画碑帖逐一展读，并记入《庚子销夏记》时；

在这个庚子年的夏天，当我的手指一页页地掀过孙承泽鉴赏这些名迹的文字，并拂去历史的尘埃时；

当山谷回荡着三百六十年间清脆的莺啼，又悄悄隐于沉寂时；

当天空摇落下整整六个庚子绚烂的光影，又渐渐归于暗淡时—

我便读出了一首庚子之夏的漫漫长诗，在无边的风月之际。

孙承泽《方蛟峰集璧帖》

4.

庚子年的秋天，疫情稍缓，我的世界依然是古时明月，便常常在这月光里瘦筇访隐。

这么些年，我一直在关注清初画家王原祁，他临仿了那么多的历代名迹，连缀而成了一部完整的中国画史，煌煌赫赫，灼灼其华。他归溯历史又延续历史，重绘历史又守望历史，终于，深秋，深秋，我追循着他的步履，走进了畅春园。

畅春园是康熙皇帝的宫苑，只是，这座当年的皇家园林今日早已荡然无存，秋水无迹，只有雍正元年和乾隆四十二年分别修建的两座山门茕茕孑立，形影相吊。谁能想到，这两座小小的寺院山门，此前曾是康熙的寝宫之地。原来，佛教也好，历史也好，都是一场空无。

回首向来萧瑟处，我想像着康熙的清溪书屋，松轩茅殿，古木繁花。从山门逶迤南行，脚下仿佛是昔年的苔径露水。绕过印象中的莲池荷岸，筠廊曲折，灌木丛植，芭蕉一碧，我停下脚步，此处应该就是王原祁的翰林值房和画房了。

其实，我只是走到了一个社区门口，人来客往，车流不息。可有谁知，三百年前，大清皇帝的宫苑深处，一个大画家在此日日守望，夜夜守候，年年守岁，空岁问兹年。当然，这里也没人认识我。门卫问我：你找谁？我答道：找王原祁。

我真的是想找王原祁，找寻他隐现在光影中的面容，哪怕是找到一棵老树，树上一定还飘悬着他旧日凝望的目光。只是，偌大的院落却全无一丝一毫往昔的梦痕。噫乎，曾日月之几何，而江山不可复识矣。

蓦然间，我却看到了一个葡萄藤架，坠满了珠圆玉润的葡萄，这可是王原祁的画房庭落里熟悉的景物啊，也是昔日的畅春园于今唯一的岁月旧影，葡萄藤架下，还挂落着王原祁的诗句。

我努力辨识着记忆中的影像，畅春园的草木在我的心中扶摇。眼前的一切已尽消隐在霭霭空色中，只有无有，空有空无，唯有我脑海中的畅春园，和光同尘，园色依旧，日穷寥廓，澄波远岫。

或许，今天，我也是畅春园里的一个守望人，那么，我又为何守望？畅春园早已不复存在了，历史沉没了。而我，只是一个姗姗来迟的访客，抚昔追古，望而兴叹。

我是人间惆怅客，便又写下一篇长文《畅春园里的守望人》，把畅春园里的王原祁画事，写入空寂的文字，纵有千种风情，更与何人说。

王原祁《秋山图》

5.

在这个庚子年，春光里，我写了丞相的乡间花园；夏日里，我写了吏部右侍郎的山间花园；秋风里，我写了康熙的皇家花园。似乎，我总是在写旧梦的花园。

其实，庚子年的夏天，我不止写了一篇，还另有一篇也起笔于庚子之夏。只是，这另一篇却一直写到庚子之冬才收笔，便算作庚子年的冬作了，写的却也是帝王的花园。

这篇冬作，我写梁园，题目是“梁园的六月雪”，只为纪念袁江的《梁园飞雪图》三百年。

梁园在今商丘睢阳，西汉时是梁孝王刘武的皇家苑囿，史上还是一个诗文书画的风月之地，清代画家袁江曾画《梁园飞雪图》，到2020庚子之年恰是五个甲子，三百年。

在袁江的笔端，梁园本已是一个古典的意象，梁园雪便更加悠扬而唯美，飘落而见一个艺术的情思。

天下可以无雪，梁园却是永远的雪苑。宋梁就是这么一处奇异之地，万顷同缟，千岩皆白，青树玉叶，雪意涔涔。故而，袁江笔下的梁园，薄雾依微，冷絮成茵，樽前白雪，庭树飞花。

袁江《汉宫秋月图》

袁江《梁园飞雪图》

我不知是我往去了三百年前的那个庚子年，还是袁江往来了三百年后的这个庚子年。像在梦里一样，我们形影相随。我看不清他的模样，也听不到他的声音。我拉不住他的手，但我们相互感觉彼此。

天地真小，山川飘浮着他的风影；世界真静，我似能听到他的脉动。

他画梁园，却无人知晓他是不是真的去过梁园。我真的去过梁园，而且是在雪天。我去的时候他就伴在我的身前身后，我们就那样相对地站在雪花深处。

他画飞雪，轻琼为细，冷香弱梦，清净自守，独抱孤洁。在他的眼前，雪是水和气的凝结和静观；在他的上空，雪是云和风的飘舞和灵动；在他的笔下，漫天皆白；在他的心底，天下皆雪。

我是写他，又不是写他。他是写雪，我也是写雪，我们都在写，三百年前的那一场六月雪。那场雪下得那么大，那么美，庭列瑶阶，镂冰雕琼，霏雪凌霜，蔚秀涵清。是谁说，六月到梁园来看雪……毕竟梁园六月中，风光不与四时同。

是啊，三百年了，五个庚子，一场热雪。也许，只有他，还有我，才会去写那场雪；也只有他，还有我，才能把那场雪，写尽岁月千古，映雪人生。而我，就是《梁园飞雪图》上，最后的隐喻一笔，一抹遥峰……

黄公望《九峰雪霁图》

6.

雪后，疫情进入到了第二年，我在文字上行走，也进入了辛丑年。正准备写清代画家恽寿平，故宫出版社却约我写元代画家黄公望。我久有此意，书名叫什么好呢？

黄公望生于元至元六年（1269）八月十五日，恰是己巳年的中秋，其时，秋烟出谷，秋水苍葭，秋月如珪，秋露若珠。自此，这个中秋之子，一生都是秋思。中秋之夜，人尽望月，我便从黄公望的名字中剔出一个“望”字，书名即曰《秋之所望》。

我共使用了634个“秋”字，与“望”字编织成全书的经纬，亦诗亦画，亦史亦诗，只要写成一部史+诗的史诗。

书中，我漫述了一个人（黄公望）的行旅，一幅画（《富春山居图》）的故事，一个季节（秋天）的风景，一个汉字（“望”）的蕴涵，一览黄公望的诗性风神、画艺精髓和生命本体。

黄公望《天池石壁图》

清代《海虞画苑略》说黄公望，“隐居小山，每月夜，携瓶酒，坐湖桥，独饮清吟。酒罢，投瓶水中，桥下殆满”。我总在想，廊桥算什么？遗梦又怎样？一个人的湖桥，那才是世间最浪漫的地方。

黄公望只要把自己的秋望，化为一场霏霏秋雨，洒落在秋山之上，从此，在秋日的云朵下，到处都是他的目光。

黄公望只要把自己的秋望，化为几缕徐徐秋风，飞掠过秋水之上，从此，在秋日的空气中，到处都是他的徜徉。

黄公望是一个诗人，黄公望的快意人生是一个诗意人生，黄公望的朋友圈，也是一个诗群。如此，黄公望方可创作出一幅幅绝世诗画。

黄公望由诗而道，由道而艺，由艺而大成，由大成而永恒。我便不止于文化行走和学术寻踪，还要以诗解画，以诗读史，以诗写人，以诗行文，以诗的感觉和语言来述写黄公望以及整个中国画史，创造一种新古典主义的美学风貌。

《秋之所望》，正面是史，背面是诗；远观是史，近观是诗。又以史为故垒，以诗为氛围，以史诗的大叙事，书写中国画坛上一种极致的唯美、一段亘古的辉煌。

何曾忘却，富春的秋山，映着秋阳，吹过十里秋香；

今又望见，富春的秋江，泛着秋浪，化作秋水文章。

吴荣光楹联

7.

庚子年的夏天故事匆匆而过，辛丑年的夏天故事已经开始。清道光二十一年（1841），辛丑之夏，吴荣光作《辛丑销夏记》。刚刚写完《秋之所望》，我又去写《辛丑年的夏天》，纪念吴荣光写作《辛丑销夏记》三个甲子，一百八十年。

吴荣光曾任湖广总督，晚年返乡著书，设筠清馆，并创办学堂。他的老师比他有名，叫阮元，是著名的经学家和金石学家，也做过湖广总督。他的一个学生也比他有名，叫左宗棠，是晚清政治家和军事家。

十几年前，在拍卖会上，我曾见过吴荣光的一方端砚，石色澄紫，石眼幽艳，只怪我那时未知吴荣光，竟与宝砚失之交臂。不过，我从此便记住了他，开始关注他，甚至把他当作我的一位神交的故人，隔千里兮共明月。

我几次邂逅过他的书法，还观赏过他的绘画，但我却再也没有寻见过他的砚台。我更多的是读他的著述，在文字中窥探他的收藏世界。

吴荣光的筠清馆，是一座遗世独立的清竹小楼。筠是竹管、竹箭、竹风、竹韵；清是清音、清气、清光、清影。小楼的一层，闲居，会友，品茗，赏竹；小楼的二层，玩物，静读，临风，望远。远水天净，斜月幽篁，鸟向檐上飞，云从窗里出。

在小楼里，吴荣光读书万卷，庶几心会，便把自己的文字写满整个夏日的星空。筠清馆前的竹枝扶摇着，摇落了多少个寂寞的日子，也摇落了多少个流连觞咏的文字星辰，那些文字便一颗颗、一粒粒映写在《辛丑销夏记》的书卷上。

辛丑之夏，我读《辛丑销夏记》，竟仿佛与吴荣光尽享同一个夏天。书页在夏风中簌簌作响，我瞬时便穿越了三个甲子，看一个六十九岁老人，春光已逝，聊度夏暑，慵倦而闲逸，萧散而安适。两处春光同日尽，梦入江南烟水路；风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。

夏夜霜，中天月色好谁看！我不禁又忆起那一方吴荣光的端砚，筛冰为雾，屑玉成尘，寒池蕉雪，鱼沉雁渺，真若是披上了一层闪闪烁烁的夏夜霜，却想见几缕夜风，把竹影吹过砚池去。

筠清馆还另有一斋名：观象砚斋。吴荣光喜藏砚，便在如此书香墨香的砚斋里，赏鉴佳砚，以砚为田，但有画癖，又染书淫，更写下十余部金石翰墨之作，自然也包括《辛丑销夏记》—在那个风月无边的辛丑年，在那个辛丑年的夏天。

这就是我在一个夏天里读到的一个夏天的故事，故事就像夏天一样岁时缱绻而葳蕤生香。我不能清晰地记住故事的每一个瞬间，但是我却记住了这个故事的名字。这个故事的名字就是“记住”，这个故事所讲述的内容也是“记住”—

因为一方砚而记住了一个人，

因为一个人而记住了一本书，

因为一本书而记住了一座书楼，

因为一座书楼而记住了一榻竹影。

又因为一榻竹影而记住了一个遥远且漫长的夏天。

8.

夏天里，还有无花果的故事。当我写完了孙承泽、吴荣光的销夏故事，又去写我的朋友冰凌，只因他的行迹，竟如古贤。冰凌的文学一生，也许都源于他的夏日果—无花果。

1978年的一个无梦之夜，还在福州北峰农村插队的冰凌正在创作他的处女作《无花果》，小说的题记是他的诗吟：“我永远不会有一瓣花朵，花只开在我的梦里。”诗人莫不是要一语成谶？

小说讲的是孩子、妈妈和无花果的悲情故事，凄凄切切。我不知道冰凌为什么会写这么一篇小说，但是，年轻的冰凌，他的无花果，无疑是一个独特的意象和一个朦胧的隐喻，一轮水中月、一朵梦之花。

冰凌早年务农，务工，做记者，当编辑，后又去美国发展，创办出版传媒集团，成为著名的侨领。至今，他从事小说创作已逾五十年，育丰蔬于中园；又致力于中美文化交流，挺硕果于华林。然而，无边的风月之下，冰凌的无花果，不开花，只结果，却是清香风满枝。

在康州的希思湖畔，冰凌常常站在临水的木台，遥望远方，故乡的无花果又该结出嫩绿嫩绿的果子了吧？然而，无花果似乎依然没有花朵，花朵只绽开在冰凌的梦里，一个梦或许就是他的一生。

冰凌心向梦归。只是，他或许伤叹，自己的一生，风尘碌碌，可没有美丽的花朵，就像是无花果树，慢慢地结果，却不见花开花落。

冰凌希望这个世界开遍鲜花，天地飘香，他也期盼每一朵鲜花之下都有硕果，而每一个果子里面都有花朵的故事。不过，如果花朵是虚浮的幻影，他宁可不要花朵；即使果子是生活的苦涩，他也宁可吞下苦果。

其实，无花果并不是没有花朵，这是一种隐花植物，把花朵包裹在果子里。无花果本来有着世间最奇妙的花朵，却只是默默地藏心，真正是心灵之花，绽开着神隐之美。

我看冰凌，他是怎样的人生啊，实现了那么多的美丽梦想，迎来了那么多的辉煌时刻！他有多少果实，就有多少花朵；果实在哪里，花朵就在哪里。冰凌在果实的绿荫下，也在花朵的风吟中。

无花果，一种清孤不等闲，那是冰凌的一生之果，也是他的一生之花。我采撷了花朵和果实，便开始写作《冰凌的无花果》，却把辛丑年的这一篇最后的长文，写到了除夕夜的月落乌啼时。

9.

月落乌啼时，却也正是元代画家吴镇的吟诗作画时。

吴镇一生喜画江水、渔父、竹枝、梅花，又善写江水吟、渔父词、竹石句、梅花诗。岁月如流，清泪如丝，江山如梦，风雨如诗。他的画心就是他的风雨，他的风雨就是他的诗思。

2022年是壬寅年，也是疫情的第三年，封控渐紧，画地为牢。初春，我只想去读吴镇，看他如何风雨屏门，把枯槁的日子写成诗。到了六月六日，我终于又写出一篇新的长文《风·雨·诗—吴镇的画心》。

偶读敦煌汉简风雨诗，始知千古风雨替花愁。

我不知吴镇一生作了多少风雨诗，只见他总是写呀，写呀，一篇篇题写在画幅上。有些画流传下来了，他的诗迹便传世了；大部分的画散佚了，许多诗也一同湮没于烟尘。

吴镇《溪山高隐图》

风雨潇潇，我们一路走过，有多少好好的风雨诗，走着走着，风雨还在，诗却没了。

然而，当我回望历史，依然能看到昔日时光，读到那光影下的梅竹和诗。

吴镇嗜竹，他称竹趣为“清风趣”。观吴镇作竹，湿笔点染，焦墨擦醒，妙合天成，运化无痕，却只见，干裂秋风，润含春雨，散柯布叶，秀出天外，低垂新绿影离离，倚石临泉一两枝。

吴镇喜梅，自号梅花道人。吴镇画梅，枝干横斜，花蕊萧疏，含烟泣露，清泠如生。然而，他总是想要画出梅香，香非在蕊，香非在萼，香非在苞，骨中香彻。那是他的画心，数点梅花天地心。

风露成霏，吴镇的梅花，便是他的岁华，他的生涯。然而，冷香凝处，又如何能折取吴镇的一枝梅？又有谁真能读懂吴镇的风雨诗？

我曾访吴镇的梅花坞，见梅树中挺出一丛苍竹，梅清竹瘦，疾风振林，萧萧琴瑟鸣，洒洒霜露下，却好似吴镇的梅竹图，澹月荒烟，雨露风霜，梅竹娟娟，棱棱寒碧。

那是竹的清韵、梅的清味，竹的清音、梅的清芬，竹的清虚、梅的清寒，竹的清影、梅的清魂。

吴镇的宅前宅后都是梅花，他的墓前墓后也都是梅花。当吴镇终于写完了人世间的风雨诗，便开始走向自己造设的墓塔，带着他的梅花图，去做一个长长久久的梅花梦。

吴镇从梅花中走出来，还要走到梅花中去。又一缕梅香吹过，终有一般情别。前后相距不过百余步的梅花路，却似一路千年，渐一番风，一番雨，一番凉。

终于，吴镇踏进墓塔，天幕坠落，墓门闭合。墓塔外是竹枝的风、梅花的雨，墓塔里是寂寞的画心、孤独的诗魂。

疫情之下，我也是这样把自己默默地闭锁在文字的庭院里，庭前尽日立到夜，灯下有时坐彻明。

10.

今日倚窗凭阑听风雨，南田也是昨夜风雨人。我记住了南田的风雨路，但我更忘不了他的风雨诗：“长路星霜还蓟北，扁舟风雨到姑苏。”我又想起了他的阑干诗：“美人独望瑶台月，斜倚东风十二阑。”

清初画家恽寿平，字南田。壬寅年的七月，又是一个夏天，当我走进南田的纸上花园，闲倚阑干，看翦翦风，烟雨中，小梅飘雪，杏花红，而且，也要搭一架秋千索，竟如白燕，飞过高枝去，便又写下大疫三年的最后一篇长文《谁倚东风十二阑—南田诗画记》，整整十万言。

恽寿平一生学习山水先贤，他的仿古山水以《湖山春暖图》为极致。他还学习米家云山、高氏云水，方壶云烟，又成超级山水写意大师。水墨设色，他居然左右逢源，一人独占两款山水，不妨并美。

本来，任意一款山水，都足以让恽寿平天地独步，画史留名。可是，他却偏要再去画写生花木。十分皓色花输月，一径幽香月让花，最终还是天机在手，造化弄人，花输月色，月让花香。走过迢迢万里山水，南田终竟是要去花间宿眠。

阑干前，东风里，南田把花枝赏了又赏，却又向花间留晚照。他最能画出花草的仙容和香气，淡墨细勾，琼英好在，可堪风里，香彻肌肤。

恽寿平并不会飞，但他最爱说“天趣飞翔”。在真宰的天空下，南田亦如天鸟一般自在安详。那时，天空似乎都已醉了，而他，犹在天问。

天未醉，是恽寿平自己醉了，人生醉一场。醉眼中，南田有所望，又有所思；有所悟，又有所期。

只是，南田已近迟暮时。落花满径，香生玉尘，惜花人老，懒寻前梦，东风阑前立，夕阳弄花枝，唯有旧时月，远远逐人来。却又见他，凭阑久，极目沧波，天鉴如磨。

一个月影当轩的夜晚，南田终于走到了生命的尽处，溟濛千里，氛氲萧索，烟际沉鹭，吹箫声断。他像一只暮蝉，慢慢褪去蝉衣，变幻顷刻，羽化而飞。

恽寿平终归无形，飞落天外。他不是不会飞，却是只要一对透明的翅膀，无形而飞，无涯无际。

他的画魂，渺如蝉音，飘然已远；他的诗身，薄如蝉翼，已渐无形。念去去，千里烟波，暮霭沉沉。

故国之思，归雁平沙；故园风物，销魂时节。水晶宫里，一声吹断横笛。

杜鹃啼血，子规啼月，荒阶雨滴，幽衾梦断，林下何曾见一人，空悲切。

谁倚东风十二阑，东风吹过旧阑干。阑干落，东风破，蛩声正苦，只有天香如昨。

11.

东风破，蛩声正苦，写完了十万字的《谁倚东风十二阑—南田诗画记》，已是2022年的岁末。疫情整整三年，我也写了整整三年。或许是上帝的安排，又仿佛有一只无形的手，我居然接连写了九篇长文，或曰《疫年九章》。虽然写作的过程中有过困顿，有过沮丧，但千里关山，最终都已走过。

其实，我自己都难以相信我能写出这些文字。我说过，我是我，我又不是我。那么，我是谁？谁是我？

1982年10月，我调到出版社工作，当时就想着出书方便了，从此要一年写一本书。结果呢，我只是给自己开了一个玩笑。陶渊明说他“误落尘网中，一去三十年”，我荒废的年头却比他只多不少。

更没想到，庚子年、辛丑年、壬寅年，上天又给人类开了一个天大的玩笑。八百多年前，南宋诗人杨万里也有过一场三年之痛，他曾说：“三年如梦尔，一笑可怜生。”

南宋诗人刘克庄甚至说：“谁谓贫难忍，三年闭户居”。确实，三年的封控，可能比贫困都令人更加难以忍受，毕竟身如拘役。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。

不过，还是让我为文字所役吧，那些古典的文字，快来把我闭锁在静寂的世界里。

孔子曰：仁者静，我也要静静地做一个仁者。既然无处可去，便往古世吧，去访古人的花园，见那些古书中的故交。夜阑霜月，我甚至都能看到自己孤静的影子。苏东坡说，漏断人初静……缥缈孤鸿影。

“灵气能生静者心”，这是恽南田说过的话。我欣赏恽南田，其实，他最感动我的，还是一首小诗：

人间无西山，不向山中宿。

吟诗云鸟趋，闭户日月独。

2022年12月中旬，花280元买了两瓶维C咀嚼片。专家说，所有人早晚都要阳，我祈求，那就让我晚一点阳吧，等我把恽南田写完，写完了咋阳都行。

于是，我开始跟病毒赛跑。我嚼着维C，使劲地跑啊，拼命地写啊，最终，病毒没有跑过我，我在年底前写完了第九篇长文，也给三年画上了一个句号。而且，我至今都没阳过，把病毒远远地甩在了身后。我服了维C，也服了我自己。

12.

你说我，三年，写了个魅惑；你又说我，三年，写了个寂寞。

疫情的封控有多长，我的文字就有多长多寂寞。有朋友读了我的若干篇长文后建议说，现在大众是碎片化阅读，你不妨多写一些短篇美文，阅读量方可提高。

谢了，朋友是好意。可是，我的文字本来只是写给我自己的寂寞。我写古人，那是我和古人的对话，喜欢我的文字的朋友，便是和我一起与古人论文赋诗。

我写古人，也是写我和自己的对话。因为，我写谁，我就是谁，我就是我笔下的那个谁。此时，我便是灵魂出窍了，或是灵魂附体了。于是，我把我自己，也写进了我自己的文字里。

所以，我的文字，你看或不看，古人就在那里；你喜欢或不喜欢，我也都在那里。当然，有一天，我也会成为纸上的古人，我最后也要走进我早已熟悉的那些古人的花园里。

如果你读过我的文字，你一定已经欣赏了那些古老的花朵，然而，你是否见过那些花开花落的时刻？

恽南田《雨后桃花图》

恽南田《清溪横笛图》

刘孟秋同学却是亲赏花开三载，四季芬芳。孟秋是我的大学校友，因文字而相识，从未谋面，只在云间。我的每一篇长文，从最初谋篇到全文初成，从一稿历经数稿直至终稿，她都在同步阅读，并把每一稿的文字，全部存入她的电脑里。

我在苹果8手机的备忘录里写作，每成一稿，都会用微信发送给孟秋，算是我对她的托付。我们之间也有过许多探讨和交流，我似乎能够隔空直视她，她的目光清澈透明，她的语气冷静坚定。

感谢孟秋，三年来保存了我的所有文字！《梁园的六月雪》保存了30稿；《庚子年的夏天》保存了32稿；《谁倚东风十二阑—南田诗画记》保存了35稿；《秋之所望—黄公望的富春》保存了45稿。

孟秋保存了我的文字，而我则保存了冰凌先生和杨恒生先生的语音。冰凌是文学大家，与我亦师亦友。我每写好一篇文字，都要在第一时间发送给他，先生便会发来语音，激情澎湃，声声入心。三年，我不间断地写作九篇长文，每一抬头，总能看见冰凌先生注视的目光。

杨恒生先生在上海主持著名的荟萃苑公众号，他偶识我的文字，辄便相邀，为我提供珍贵版面。本想择时去上海拜会他，先生却突患重疾离世，令人痛惜！再听他的儒雅语音，仿佛先生犹在；语音过后的空落，却让我不禁泪流满面。

三年让我变得脆弱了许多，孤寂常常令我伤逝。而伤逝又让我易感而沉郁，把一个个闭锁的日子吟成了暮诗。白居易说：“光阴与时节，先感是诗人。”于是，我便也做了三年的伤情诗人。

一千多年前，唐代诗人郑准似在问我：“三年风月几篇诗”？我答他：三年风月九篇诗。

《秋之所望——黄公望的富春》 方鸣著故宫出版社，2022年2月

元大都土城遗址