焦裕禄赴任兰考始末
2023-07-19贾关青
贾关青
焦裕禄(前排左四)调任生产调度科科长时与工友的合影
20世纪60年代初,国民经济出现了暂时的严重困难,地处黄河故道边的河南兰考情况尤为严重。1962年12月6日,焦裕禄受党组织选派,来到了兰考。在兰考期间,他强忍着病痛的折磨,克服一切困难,全身心地为人民服务,并用自己宝贵的生命铸就了永恒的精神。但是,党组织为什么要选派焦裕禄到兰考?关于他的任命为什么会一波三折?他生命的最后心里又想的是什么?这些都鲜为人知。笔者立足于大量史料,力求真实地还原这段历史。
建功洛矿引关注
洛阳矿山机器厂(简称“洛矿”),是“一五”计划时期国家在苏联的援助下重点建设的156个项目之一,1958年建成,1959年投产。焦裕禄于1953年6月调赴洛矿,历任筹建处资料办公室秘书组副组长、一金工车间主任、生产调度科科长、厂党委委员等职,全面参与了洛矿的早期建设。
1953年底,焦裕禄刚到洛矿不久,正是洛矿基建任务最重的时候。当时,要在平地上拔地而起建设一座现代化的大工厂,迫切需要修通一条厂区通往火车站的临时公路。经过慎重考虑,厂党委决定把这项任务交给焦裕禄,并任命他为筑路指挥部总指挥。但是,洛矿整体建设要提速,修建这么一条数公里的道路最难的不是资金,而是时间,厂里只给了他半年时间。为了尽快修好这条路,焦裕禄回到筹建处后,卷起铺盖,就搬到了筑路指挥部,与工友们一起住在临时搭建的席棚里。为了赶工期,他除积极向有施工经验的工人学习外,还经常召开有老工人、技术员、民工队长参加的“诸葛亮会”,群策群力地解决了一个又一个施工难题。正是靠着这样一股子拼劲,焦裕禄带领大家仅用时3个月就完成了任务。
1954年春,修路任务完成后不久,恰巧党中央作出了各大工矿企业和高校要大力培养技术人才的指示。根据指示精神,洛矿党委决定抽调100多名年轻干部和技术人员,分别到交通大学(上海)、哈尔滨工业大学等高校学习深造。同年8月,焦裕禄来到哈工大学习。1955年3月,由于洛矿建设任务要提前,焦裕禄根据厂里的安排,来到大连起重机器厂实习,担任第二金工车间实习车间主任,一直到1956年12月。在东北的两年多时间,焦裕禄十分珍惜这难得的机会,总是不耻下问,积极总结经验,不仅出色地完成了学习任务,而且很快就成长为一名优秀的管理人才。关于这段历史,焦裕禄的二女儿焦守云在《我的父亲焦裕禄》一书中这样写道:“父亲在任实习车间主任的时候,还经常写文章,他的文章厂报上、广播里经常都会采用。他还给厂党委写经营管理、政治思想方面的建议,一次又一次引起了重视,有的还形成了厂党委的工作决议。还有一次父亲主动请缨,要求编排生产计划,车间主任就有些犹豫,因为做计划就必须熟悉全车间上百台机器的性能、负荷、产品的要求及本车间与相关车间的情况。但是父亲非常自信,坚持要试试,于是车间主任就把任务交给了他。不承想父亲很快就圆满地制订出了计划,一下子让车间主任对他刮目相看。恰好车间主任要去党校学习,他就向厂里推荐父亲接他的车间主任职务。因为作风民主、业务精湛,父亲成为‘最棒的车间主任。”
1956年12月31日,焦裕禄学成归来后,被任命为洛矿第一金属加工车间主任。其间,他高度重视思想政治建设,积极开展生产革新和技术革新,极大地提高了车间的凝聚力和战斗力。1958年初,洛阳矿山机器厂党委决定,试制新中国第一台重达8吨的2.5米双筒大型卷扬机,向五一国际劳动节献礼。厂党委把这项艰巨的任务,交给了一金工车间。焦裕禄不辱使命,带领車间技术人员夜以继日地工作,仅用3个月时间,就完成了试制工作,受到了苏联专家的高度认可和厂党委的隆重表彰。1959年1月,焦裕禄被任命为生产调度科科长。同年5月,他又被增补为厂党委委员。生产调度科不仅是洛矿任务最重的一个科室,而且是责任最重的一个科室,因为它不仅要在厂党委的领导下对生产进行组织,对工艺进行管理,还要审核全厂的生产计划,审定各项规章制度,随时检查考核执行情况,等等。但焦裕禄很快就适应了新的工作,在这一岗位上一干就是3年,并把洛矿的生产调度工作安排得井井有条,展现出了高超的管理领导能力。由于长期高负荷工作,焦裕禄患上了严重的肝炎。虽然厂党委强制安排他住院治疗,但他坚持拖着带病的身躯,牵挂着他所从事的工作。
1956年9月9日,焦裕禄(前排左三)和大连起重机器厂职工的合影
1961年7月,河南的灾情日益严重,为了扭转困难局面,党中央选派素有“救火队长”之称的刘建勋调任河南省委第一书记。当时,由于长期搞各种政治运动,河南的很多干部都受到了冲击。刘建勋认识到要想顺应中央大办粮食、大办农业的指示精神,就必须首先解决重灾县缺干部的问题。同年,刘建勋到洛阳调研。在洛矿,他了解到从农业战线转战到工业战线的焦裕禄工作非常出色,这让他眼前一亮。回到省里后,刘建勋就立即召集有关部门研究干部的选拔问题,打算从早前充实到工业战线的青年干部中挑选一批优秀的干部,充实到农业战线,以加强党对农村工作的领导。1962年3月下旬,刘建勋代表河南省委把这一想法向来河南视察工作的国务院副总理李富春等作了专门汇报,并得到李富春的批准。关于这一段历史,《怀念建勋同志》一书中这样写道:“(省委)决定从洛阳大工厂调出原由地方支援工业的25名干部,加强重灾县的领导工作。焦裕禄同志就是其中的一个。”
一波三折的任命
1962年6月,根據河南省委的统一安排,焦裕禄被正式调回了尉氏县,任尉氏县委书记处书记,主抓农业农村工作。尉氏县曾是焦裕禄离开老家山东到河南后最早工作过的地方。他曾经在这里领导过剿匪反霸、土地改革等工作,对这里的情况有一定的了解。半年之后,焦裕禄又被调到兰考县主持工作,却没有被直接任命为县委书记。这中间到底经历了什么?关于这个问题就不得不提到一个人,他就是时任开封地委书记的张申。
张申是河南信阳人,1938年2月参加革命,新中国成立前后曾长期在尉氏县工作。早在1948年11月,焦裕禄带领尉氏人民支援淮海战役的时候,张申就是支前总队的负责人。后来,焦裕禄历任尉氏县大营区副区长、青年团尉氏县工委副书记等职,张申当时任尉氏县委书记。所以,张申对焦裕禄非常了解,知道他特别能吃苦,并且脑子活,无论交给他什么工作,都能不折不扣地完成,是个能干事、会干事的好干部。焦裕禄到洛矿后,张申也一直多方打听,关注着他的成长。1962年,正是兰考“三害”(内涝、盐碱、风沙)最为严重的时候,开封地委书记张申在兰考调研时发现,当时兰考县委主要领导的问题很大,所以他就想重新选一个人去领导兰考的工作,可是接连找了几个人都不满意。此时,张申就想到了刚回尉氏的焦裕禄,并想让他担任兰考县委第一书记,并将请示于10月31日报送到了河南省委组织部。
原开封地委书记张申
1962年11月6日,河南省委组织部干部处在研究开封地委《关于×××、焦裕禄任免调动的请示》时,内部却发生了严重的分歧。主要原因是大家普遍认为,焦裕禄离开农村工作已经将近10年,这期间农村工作发生了很大的变化,而他回来熟悉工作的时间却只有短短几个月,能否胜任这么重要的职务,需要认真考虑。于是,干部处就在审批表上这样写道:“该同志据说已离开农村十年了,刚又回到农村才两三个月,马上任第一书记,需考虑。”随后,经省委组织部研究,拿出了最终意见:“采取两步走的办法,先任第二书记,待熟悉一段后再任第一书记为好。”后来,虽然张申还是积极争取,但省委组织部仍然坚持自己的意见。时间不等人,考虑到兰考的实际情况,张申最终不得不做出了妥协。12月2日,根据河南省委的决定,开封地委明确焦裕禄代理兰考县委第二书记,主持县委工作,即日赴任。得到消息后,焦裕禄并没有因为自己被任命为第二书记,并且还是“代理”,有任何怨言,反而向组织表态,不改变兰考的面貌,自己绝不离开。
12月6日,焦裕禄来到兰考后就立即投入到了繁重的工作中。通过大量调研,焦裕禄深刻地认识到,兰考的首要问题是干部的思想问题,制约兰考发展的根本原因是千百年来形成的“三害”。干部的思想问题不解决,“三害”不彻底根除,兰考将永无宁日。于是,一个关于解放干部思想,发动群众与“三害”作斗争的宏伟构想,已经开始在他的心中酝酿。为此,他一方面组织县委领导干部到火车站调研,和大家一起学习中央的文件精神以及毛泽东的《为人民服务》《愚公移山》等文章,鼓舞大家树立战胜困难的决心和信心,一方面组织干部四处购买议价粮,将劝阻灾民外流办公室改为除“三害”办公室,解决群众的吃饭和出路问题,很快就稳定了兰考的局面。但是,焦裕禄初到兰考,组织上对他能否真正带领兰考人民最终根除“三害”并不十分肯定。
1963年3月,为了彻底解决兰考的问题,也为了对焦裕禄进行进一步考察,河南省委第二书记何伟带着兰考周边4个县的县委书记到兰考调研,研究关于把兰考一分为四的可行性。听到这个消息后,焦裕禄代表兰考县委表示坚决不同意。他汇报了兰考的工作进展,并立下了3年改变兰考面貌的军令状。何伟对他的工作态度十分满意,不仅表示会全力支持兰考的工作,还答应帮助解决治理“三害”需要的40万元经费问题。3月29日,鉴于焦裕禄已经熟悉了兰考的工作,开封地委再次报请省委组织部说:“原县委第一书记×××有错误,需处理调动;该同志(指焦裕禄)现已是兰考县委负责人,有能力可以胜任该职。”4月25日,河南省委组织部取消了焦裕禄的“代理”,改为“任命”,但仍坚持要“分两步走”继续考察。对于上级这样的安排,焦裕禄不仅没有感到失望,相反还把这看作组织对自己的信任和考验。从此,他开始以更大的热情投入到了兰考的除“三害”工作中。为此,焦裕禄还专门提议成立了除“三害”调查队,历时3个多月彻底掌握了“三害”的分布情况,并从群众中间找到了很多治理“三害”的办法。在此基础上,焦裕禄组织起草了《关于治沙、治碱、治水三五年的初步设想(草案)》,并在7月24日的县委会议上进行了审查定稿,然后印发全县贯彻执行。随即,在焦裕禄领导下,兰考人民掀起了一场轰轰烈烈的除“三害”运动,很快就打开了工作局面。
20世纪60年代,兰考人民除“三害”时的劳动场景
9月17日,兰考县委发出了《关于建立治理沙、碱、水办公室的通知》,建立了县、乡两级的专管队伍。同月,兰考县委给开封地委和河南省委上报了《关于排涝治水的报告》,汇报了治涝成效。12月14日,兰考县委给开封地委和河南省委上报了《关于盐碱地的普查报告》,汇报了治碱成效。年底,兰考县夏粮产量比上年翻了一番多,秋季虽然遭受罕见洪涝,但全年粮食产量仍然增长37%。其间,河南省委和开封地委充分肯定了焦裕禄带领兰考人民所取得的成绩,并将其称为“兰考新道路”,号召其他县区学习。《河南日报》也作了相关报道,并配发了社论。兰考的工作由后进变先进,这是兰考广大干部群众以前想都不敢想的事情。12月24日,开封地委借机再一次报请省委说:“兰考县委缺书记,该同志去兰考这一段时间搞得尚好,可以胜任书记职务。”1964年1月27日,鉴于焦裕禄在兰考的出色表现,他被正式任命为兰考县委书记。而此时,离焦裕禄去世只剩下3个月零17天。
生命中最后的牵挂
1964年初,焦裕禄的身体状况一天不如一天。也许是已经感到了时日无多,焦裕禄开始安排自己身后的一些事情和工作。至于当时他心里还有什么样的牵挂,我们无从得知,但是通过他做的几件事情可以感受到他的所思所想。
2月11日至28日,焦裕禄专门请假带家人回到山东老家探亲,这也是他最后一次回家。对于这件事,焦裕禄的爱人徐俊雅在《永远的怀念》一文中,这样写道:“1964年春节前,那天我正在做饭,老焦一进门就高兴地对我说:‘组织上批准我探家了,咱们可以回山东老家过年了。这么多年,也该带着你和孩子们回家看看。”焦裕禄1948年初随军离开老家山东,南下河南。在长达16年的时间里,由于工作繁忙,他很少回家。在生命进入倒计时之际,对家乡亲人的思念也许是他最难以割舍的牵挂之一。临行前,为了让自己看起来不那么寒酸,也为了给家人多买些年货,以弥补对亲人们的愧疚,焦裕禄特意向县长程世平借了300元钱。回到家乡以后,焦裕禄在陪伴母亲之余,还一家一户地走访了亲邻故旧,并按照中国人的过年习俗,领着全家老少到坟地里给逝去的亲人烧纸磕头。离开前,他还绕着村子转了一大圈,似乎是在做最后的告别。
1966年,张申主持焦裕禄迁坟仪式
1964年春节刚过,兰考的一封加急电报就把焦裕禄叫回到工作岗位上。回到兰考后,焦裕禄开始了一如既往的忙碌,但他并没有对组织隐瞒自己的身体情况。《焦裕禄在兰考的470天》一书中,有这样一段记载:“3月14日上午,焦裕禄主持召开县委常委生活会……他说:‘我个人的思想是,在兰考一天就要干一天工作,集中力量把工作做好。但最苦恼的是自己的身体不好,肝子疼,扁桃体肿大,现在又多了个腿疼。身体不好,工作搞不上去。生活上问题不大,春节回老家借了300块钱,这个月可还100块,争取3个月还清。工作上有些急躁,有时对下边的同志批评不够恰当……”虽然此时焦裕禄的身体已经不允许他再做过多的事情,但为了与死神抢时间,接下来的几天,他仍然在夜以继日地工作。15日上午,焦裕禄继续主持县委常委会,组织大家学习毛泽东的文章《党委会的工作方法》,下午陪同上级领导下乡查看泡桐长势,晚上召开县委委员、公社书记座谈会,讨论扩大泡桐种植事宜。16日上午,焦裕禄主持召开县委常委扩大会,介绍了城关乡的工作经验,晚上他又忍着病痛在家写材料。17日下午,焦裕禄参加公社党委委员以上干部、县直全体党员会议,深入分析了当前工作中存在的问题,鼓励大家再接再厉做好下步工作。20日上午,焦裕禄主持召开县委常委会,研究了干部的调整问题。21日,焦裕禄下乡到三义寨公社调研。这一天,焦裕禄似乎非常激动,走了一路,停了一路,看了一路,眼里流露出对这片土地的无限深情。但就在这时,焦裕禄的肝病突然发作,他几乎晕倒,只好先回到县城。后经医生诊断为肝病急性发作,必须马上转院。得知情况后,22日,兰考县委立即决定派专人护送焦裕禄去开封,但他却改变了日程。这天,焦裕禄安排完县委的工作,晚上又强忍着病痛,打算把一年多来的工作总结一下。可是刚写完标题和提纲,他就再也无法压制住疼痛,写作被迫中断。23日,焦裕禄不得不离开兰考。不承想,这一走,竟是永别。
焦裕禄因病住院的消息牵动著各级领导的心,其中就包括开封地委书记张申。躺在病床上,焦裕禄仍念念不忘组织交给他的工作,强撑着身体对前去探望的张申说:“兰考的工作正在‘爬坡,非常需要我回去,两三天医院诊断清楚以后,我就可以回去了。”然而,1964年5月14日,无情的病魔还是夺走了焦裕禄的生命,这一年他42岁。听到焦裕禄去世的消息后,张申感到心痛欲裂。多年以后,他回忆起这段往事时,内心仍然感到沉痛和内疚。他说:“当时不清楚他病的严重程度,要是早知道,我就不会派他去了。”这就是焦裕禄,一个“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的优秀共产党员,习近平总书记曾无不感慨地说。