一个说书人的艺术人生

李邨南

1960年，一个自小流浪在外的年轻艺人重返他儿时生活过的辽宁本溪。这一年，他20岁，却已备受战乱之痛苦、饱尝卖艺之艰辛。此时，或许还没有谁能想到，5年后，他将以新创评书《追车回电》一炮打响；25年后，他以电视评书《杨家将》声贯九州；35年后，他走上北京大学的讲堂，凭借评书这门曾被视为“下里巴人”的艺术，折服了众多象牙塔中人；45年后，他来到祖国宝岛台湾，用评书拉近了海峡两岸同胞的心；55年后，他又以毕生艺术实践和理论思考，投入评书教材编写的开创性工作，写出了《评书表演艺术》……你应该猜到了，他就是评书表演艺术家田连元。由王重旭著，辽宁人民出版社出版的《风雨惊堂：田连元传》一书，以大量采访素材和历史资料为依据，用朴实而深情的文字，描写了这位艺坛巨匠的艺海求索，读来令人动容，启人思考。

本书对艺术与时代的关系有着深刻自觉，因而把传主的艺术人生置于时代变迁的大脉络中加以考察。全书除“引子”和“尾声”外，共分9章，大体以时间为基本线索，以田连元在评书艺术道路上不断前行的足迹为主要节点，次第叙说，娓娓道来。在书中，我们读到少年田连元如何从父学艺，转益多师，又如何在时代的风浪中兜兜转转，“跌跌撞撞”，想考大学当作家时，为了生计不得不辍学从艺，学艺之后，想说评书，却被派去弹弦，好不容易能说书了，又被安排下乡当农民，而当他想放弃艺术时，又被命运重新推回艺术的轨道……登上评书艺术高峰后，回头再看来时路，田连元对“命运”二字有了格外深刻的体悟：“每个人的命运与你所在的时代有着直接的联系，所谓‘时势造英雄‘沧海横流，方显出英雄本色‘生逢乱世等，都是这个意思。每个人都是生在一个特定的历史时期，而这一历史时期会给你一个活动范围和可操作性的条件。在这种情况下，你使出浑身解数，拼搏进取，这就是你的命运”。正所谓“念念不忘，必有回响”，正由于心中充满对评书的热爱、对艺术的执着、对生活的坚韧，田连元的艺术火花才没有被一盆盆突如其来的冷水浇灭。跋涉不息，玉汝于成，命运中的田连元终于把握住了自己的命运。“大环境允许你干什么，你就干什么”，“你活得怎么样，靠你个人的拼搏。结果怎么样，你不要期望太多”，田连元这些人生感悟中充满了哲理和智慧。

眾所周知，艺术家的履历归根到底是由其作品构成的，杰出的艺术家尤其如此。人们看到田连元会不由自主地想到他的《杨家将》《水浒传》。正因为如此，能否处理好“讲述艺术人生”与“评介艺术作品”的关系，往往成为一本艺术家传记是否成功的关键。《风雨惊堂》在写作中以传主人生经历作经、以艺术成就为纬，既客观描写田连元在评书园地的潜心耕耘，又坦承而真切地展露了他丰富的情感世界。为读者编织出了一个立体的“田连元”。作者将田连元不同时期的重要作品分布在相应的人生阶段，介绍其创作背景和缘起，分析其艺术特色和效果，并在全书第八章“艺海泛舟”中，对田连元评书的艺术特色作了集中阐发。

作者提出，田连元在评书艺术上“取得的成就最突出的一点，就是他的语言。正因为他掌握了鲜活而又形象的语言，所以他的评书才赢得了广大观众的喜爱。这语言，既来自生活，也来自书本，更来自他的创新。所以，我们说田连元是评书舞台上的语言大师，一点儿也不为过”。同时，又指出大家喜欢田连元的评书，不仅是因为他会讲故事，“田连元的评书打动人，是因为他的评书中一个个鲜活的人物。田连元说：‘会说的说人物，不会说的说故事。这句话，是田连元六十年评书舞台的经验总结，也是他评书演播和创作的真谛。”

在此基础上，作者对田连元的艺术观作了理论归纳。在田连元心中，评书承载着“高台教化”的职能，作为一个说书人，必须始终向观众传递正确的价值观、历史观、人生观。对于艺德的砥砺和坚守，田连元念兹在兹，也是这本传记着力书写的内容之一。面对数不清的奖项和荣誉，他淡然视之。有人想给他戴上“评书大师”“评书王”的桂冠，他坚决拒绝：“什么王啊，家啊，大师啊，腕啊，你就叫评书皇帝也没用。你还是你，当兴则兴，当亡则亡。荣誉只是罩在头上的光环，有光环很亮丽，但那都是虚的，不是人的本色。名气是吹起来的，像气球一样，越吹越大，越大越薄，再吹下去，就爆了。”

在田连元的艺术观和评书实践中，“创新”是十分显著的特征。本书在这方面花了较多篇幅。什么是创新？就是在别人没有开垦过的地方下功夫，就是在“无人区”闯荡。艺术是最需要创新的，几乎所有的艺术大师都经受了创新之火的淬炼。田连元自然也不例外。正如书中所写的：“也许是形势所迫，田连元是评书界里最不安分的人，也是最喜欢新事物的人。他本来是说书的，人家让他伴奏，他就把弦弹好；人家让他演京剧，他就把戏唱好；人家让他搞创作，他就把新故事编好；人家让他当导演，他就把戏拍好。这些对他来说，都是陌生的领域，可是在这些陌生的领域里，他都做得风生水起，游刃有余。”在田连元的创新之路上，最为人熟知的大概是电视评书了。本书对此作了详尽的“解密”。原来，电视台找他录《杨家将》时，最早提出的要求是每次播出不超过5分钟，但田连元从评书艺术演播和观众接受的规律出发，“讨价还价”到了20分钟。他结合多年小剧场和舞台说书的体会，对自己提出了“有点趣、有点味、有点词、有点劲”的要求，又根据电视媒介的特征，对《杨家将》的结构和表演方式作了调整。节目播出后，按辽宁电视台统计的收视率，仅次于中央电视台《新闻联播》。缪斯女神总是眷顾爱创新的人。时光流转到2017年，恰逢中国人民解放军建军九十周年，应中央教育电视台之邀，田连元创作播讲了大型实景评书《星火燎原》，从湖南上坪会议旧址到南昌八一起义纪念馆，从江西萍乡芦溪到湖南茶陵古县城再到井冈山茨坪八角楼，这种以实景拍摄与评书演员“说表”同步呈现的新式评书，更有效地激发和引导了观众的想象，营造出更好的艺术效果，成为田连元奉献给中国评书艺术的又一硕果。

中国评书源远流长，名家辈出，田连元的名字与中国评书史紧紧联系在一起。品读《风雨惊堂》，我们既领略到了田连元的艺术风采和学识襟怀，又看到了当代中国评书的发展轨迹，更可以感受这种古老的艺术正以昂扬勃发之态，走向更加光明的未来。

（责任编辑/邓科）