故事的力量

从今年各省的高考作文题可以看出，出题老师们尽了最大努力，引导孩子们睁开眼睛，看看身边多元的世界，不要沉浸在单一刻板的思维中。

即使在“一花独放不是春”这样的题目下，写作这个题目的同学，以及圈点这篇作文的老师，也仍然听不进批评的意见，甚至出现了粉丝团，在微博上用锋利而简短的评论，攻击批评者。

老师们教语文，无非是想让这个世界多一点温柔的倾听，少一点伤人的虚假口号。

有些老师和同学受到批评，就会堵起耳朵，低下头念叨：“这是应试的要求啊。只有多用排比句，多用成语，用三段结构，才能在高考中拿高分。”他们不会听见，人们批评的从来不是这些。诚然，在更高阶的写作中，不应该使用那么多的排比句和成语，文章的结构也可以更灵活，但是高考生用丰富的修辞、明了的段落结构来展示自己近阶段的语文学习成果，大人们是可以理解的。对于年轻的学子来说，只有要求他们把话说明白，才能帮助他们养成良好的语文习惯；只有要求他们多积累典故辞藻，才能帮助他们提高文化水平。

事实上，被批评的文章，往往没有老老实实完成高中阶段的语文要求。他们宏伟的排比句，很可能是病句；他们炫目的成语，很可能用错了；他们毫无趣味的文章结构，往往并不存在真的内在逻辑。合格的高考作文评判，是不应该鼓励病句、错用成语和逻辑混乱的。

而在此之上，更严重的问题是，这些小作者都没有深入地思考过题目给出的问题，甚至没有能力读懂题目。

我们不应苛责孩子们，因为是我们这个社会正在失去倾听的能力。但我们还可以通过我们的语文教育，让孩子们不要变成这样。

这次新课标I卷的作文题目“故事的力量”，也是一个想要引导孩子们倾听的题目。故事的力量，其实就是倾听的力量。

沈从文先生曾在日记里感叹现在的学校里都不写记叙文了，只写议论文，所以孩子们只会喊空洞的口号。

沈从文先生这句话，给了我很深的震撼。我一直以为，记叙文，或者风景的观察，不过是些风花雪月，没想到承载着这么重要的意义。

语文培育的是孩子的心灵，而孩子的心灵决定着我们的未来。

我看到，一些学校已经悄悄地不教记叙文了。老师们的想法是，记叙文在高考中不好拿分，不如早点练议论文。与此同时，老师们又在抱怨，练了三年的议论文，学生们下笔还是干巴巴的。

比如，一个学生想要论述“大国崛起”时，只会罗列中国的GDP怎样了、航天科技怎样了，而不再会说我们家的生活原来是怎样的、现在是怎样的，我父辈和祖辈的习惯是怎样的、我的习惯是怎样的。那么，这样的“干巴巴”，是什么原因导致的呢？如果他在高一时候写过一篇《我家的变化》这样的记叙文，现在会不会就有材料了呢？

记叙文是很难写的，很少有人能在高考的年纪就写出成熟的记叙文，所以，大多数高考生是应该选择议论文的。但是，这是否说明，我们不需要训练记叙文了呢？

成熟的记叙文不是中学阶段必须达成的任务，但基本的记叙文训练，却是写作其他文体的基础。记叙文教给孩子，世界上除了自己，还有别人；要去看别人穿什么衣服，喜欢什么东西；要看见别人的动作、神态，揣测别人的心理；要充分地观察周围的环境。写过记叙文的孩子，更能看到周围的人，更能想到各种可能性，而不是拿着自己的观点自说自话，排斥其他一切声音。

对世界的起码观照，是进一步学习抽象思维的必要基础。如果看到高考是要写议论文的，就不再教记叙文了，就成了寓言故事里的那种人，吃了六个烧饼饱了，就决定下次只吃第六个烧饼。

不管是过去还是现在，编订教学大纲的都是顶级专家。他们不约而同地把记叙文训练放在议论文训练前面，不是没有道理的。记叙文是作文教育的承重墙，装修队不能为了眼前透光透风，就把承重墙砸了。

看到“故事的力量”这个题目，一般人的第一反应是“故事有什么样的力量”，然后很容易地导向“故事有教育意义”，然后就开始讲，故事怎么怎么教育人。但受过训练的大脑，会习惯从反面着眼，首先会想，“没有故事会怎样呢？”然后从横向想，“故事的力量，与别的什么的力量，比如说理的力量，有什么不同呢？为什么有了别的什么以后，我们还需要故事的力量呢？”反面想过、横向想过之后，我们就很容易得出自己的答案，故事的力量本质上是什么。

故事究竟有什么力量呢？如果学生们认真读了史铁生，他们看到这个题目，应该会反映出一句话，“故事是抗拒死亡的一种方式”。中学时代的我，曾经被这句话深深地震撼。故事是可以一代一代讲下去的。老人可以凭借故事，让见不到面的后人听见自己的声音；年轻人可以透过故事，窥见自己出生以前的秘密。这件事对我的吸引力真是太大了。

那么，故事为什么是可以传下去的呢？我想，經验是维持生命的食物，而故事则是一种便于在长途跋涉中携带的干粮。传递经验的方法有很多种：可以是师傅带徒弟，在做事的时候手把手地教，这样传递的经验最全面，但是学习的成本太高，不便于远程传播；可以是精深的论文，通过一条强劲的逻辑链，得出一个精辟的结论，然后这条结论可以用很小的成本传到很远，但是包含的信息量太小，接受者很可能无法明了这句话适用的范围。而一个故事，里面往往包含了一个完整的世界。故事可以很简单，就像把世界压缩成了一个二维码。传播一个简单故事的成本，比传递一句结论大不了多少。而接受者可以用自己的生活经验把这个故事化开，从而获得整个世界的经验。

比如，刚才说到的那个吃烧饼的故事，可以压缩成一句话，“一个人吃了六个烧饼吃饱了，就后悔吃了前五个烧饼”。这个故事告诉我们的道理，有可能被总结成，不能只想做最后一步，忽略了基础。这样一句道理，并不比这个故事更短，但如果传下来的是这个道理，而不是这个故事，就会有人提出疑问：“我们不能站在巨人的肩膀上吗？基础的事早有人做好了，我们经常是只用做最后一步啊？”这个质疑听起来好像也很难辩驳。而因为有这个故事在，这个道理所隐藏的前提就能够被记住了：烧饼是不能由别人替你吃的，世界上总有一些事，是必须你自己做的，比如吃烧饼，比如做写作练习。这样的信息，很容易被保留在故事里，但是如果作为道理讲出来，就很费字数，也很容易令人生厌。

这个吃烧饼的故事，虽然只有短短的一句，但是吃烧饼这个人的形象，却呼之欲出：那样的自信，又那样的愚蠢。当一个人洋洋自得地说出：“我们只要做最后一步就够了，前面的事可以省略了。”如果周围有人记得这个吃烧饼的故事，就会把他的形象和这个吃烧饼的形象重叠起来，从而意识到这是个蠢人。这样的直觉，比一长串抽象论证快捷得多。

小孩子在听故事的时候，不一定能完全明白故事中的道理，但他会记住这个故事，会带着这个故事慢慢长大，用自己的人生阅历去丰富这个故事，越来越深刻地理解故事中的道理。

比如，《韩非子》里的“狗恶酒酸”的故事，说一个卖酒的宋国人，虽然酒很好，但因为他的狗太凶了，所以没人敢来买酒，酒卖不出去，都酸了。我小时候听这个故事，只能理解到：对人要和气，如果你对别人凶，别人就都不理你了。随着年龄增长，我慢慢明白，韩非子是在告诫君主：就算你对士人很好，如果你手下的人对士人很凶，而你不加管理，士人也不会来投奔你的。长大后领悟的道理，还是小时候听说的道理，只是更深刻了。如果直接给小孩子讲大人的这些道理，小孩子是听不懂的。所以，把故事编成故事，先讲给小孩子听，是聪明的办法。

因为一个故事就是一个世界，所以故事里经常会携带更多的信息。比如，看这个“狗恶酒酸”的故事，我们就能知道，韩非子所在的时代也有酒铺，酒铺会用狗来看门，那时候的酒如果不及时卖掉，就会变质酸掉。我们还可以知道，在韩非子所在的时代，要描述一个值得嘲笑的蠢人，会说他是宋国人。我们今天的很多考据就是这样做的。这些信息不是韩非子故意要告诉我们的，却永远地留在了故事里。

我们今天的语文教育，太注重让孩子提炼“这个故事告诉我们一个道理”，却忽视了故事所携带的大千世界。提炼道理的能力是必要的，但是感知世界的能力也是必不可少的。道理没听懂，只要记住了故事里的世界，以后总还有机会懂。但不会把道理还原为一个世界，其实也没有真的懂得道理。

在教学中，我们还有很多种利用故事的方法。

比如，我们不必让学生编一个故事，但可以让他们复述读过的故事。不只是“这个故事告诉我们”，而是要讲出故事的细节：这是一个什么人物？他的性别、年龄？他是做什么的？他处在什么样的时代？在这个故事里，他是开心的还是不开心的？如果他是成功者，他有过什么样的缺点或者错误，他是怎么克服的？如果他是失败者，他是哪一步想错了？他为什么会这么想？他忽略或者不知道什么事实？

对于资质好一点的学生，可以让他们用故事来讲道理：你讲的这个道理，能不能用自己身边的事来说明？能不能用你听过的故事来说明？能不能讲出这些故事的细节？能不能用一个人物来代表你说的道理？能不能用两个人物的對话、矛盾来象征你说的道理？

或者，我们要能够给学生讲故事。无论是给学生讲历史，还是给学生讲道理，都可以用一个故事来讲。学生总是更有兴趣听故事，也方便学生把听不懂的道理先记在心里，慢慢消化。

高中生不一定要学会写故事，但至少要学会听故事。我衷心希望，我们的老师能认真完成大纲规定的任务，让学生学会叙事，学会倾听。也希望老师们自己不要失去倾听的能力，认真倾听课本的声音、高考题目的声音和成熟写作者的声音，给我们的学生以恰当的引导。

张一南：北京大学中文系博士，曾供职于中国社会科学院文学研究所，现为北京大学中文系教师。

编辑    沈不言   786559681@qq.com