黄茜的诗

黄茜

汤加

起先是周遭血红，当中透亮的赤焰

覆盖半个天空

然后是500公里暗灰色骑兵军

左翼迸出黑铁重甲，以闪电为兵器

茂密如林，巍峨如山——

突降洪阿哈阿帕伊岛——

“冲击波以超音速传播”

“烟柱瞬时进入平流层”

“一次史诗级喷发”，外媒报道。

卫星云图上，南太平洋绽开

滚烫蘑菇云

当旅游巴士从玄武岩高地

盘桓驶向主峰

乘客在摇晃中昏然似睡

对一万公里外

海底火山的悸动毫无觉知

你——你们——

面孔潮湿新鲜，携带昨夜雨水

把额头靠向车窗

讶异于初秋沿铅垂线

铺下层层蜕变的金黄

倾斜山麓上，雾凇构成冰寒远景

旅行的人涌向通往峰頂的一千级阶梯

向上的人和向下的人用Wi-Fi传递音讯

山是不咸山，峰是白头峰，仙人出没，“禽兽皆白”

此次喷发源自板块俯冲，影响力波及

太平洋诸岛及美洲沿岸

2厘米火山灰覆盖首府努库阿洛法——

一座被灼伤的“灰烬之城”

你睇望那湖水青绿凝重

千载前的苏醒造就海拔最高的凹陷

聚雨成池——十六峰，在云影里

突兀峻峭。镜面含敛一切色与光

而秋日斑斓的水怪

匍匐在深不知处的熔岩上

低吼、翻动

相机、手机、自拍杆

纷纷围拢。排队两小时

完成一张速成照相，调整角度

把你——你们——

努力嵌入天池一角

拍照摊老板满面堆笑

垄断十平米视域，派发一小片永恒

在汤加，新鲜空气、淡水和食物匮乏

海底电缆中断求援信号

大量红褐色浮石在临近海域漂流

鱼群因误食浮石致死

古池映照许多匆忙

有人支起伞，有人在伞下吃自热火锅

有人打牌、吵架、恋爱、咳嗽——

你们冒冷雨下山，四肢冻僵冻透

一夜发抖的梦里，满是云杉、松柏与苞叶杜鹃

以及一泓肃穆的印象

神圣仿佛图腾

几年后，当你坐在下午的客厅

用鼻窦炎滴剂

衡量南半球的火山爆发

对一位主妇生活的影响——

发现欧龙胆、酸模、接骨木、马鞭草与岩石、矿物

玻璃质——氯化氢、氯化钠、氟化氢——

同属地壳运动、气流冲撞

宇宙神秘联结的一部分

而你——你们——

曾漫不经心，坐在婚姻的火山口上

并不知晓熔岩炸裂之力

“与1000颗原子弹等同”

而被抹除的记忆——

时速100公里的谜团与猜忌

一如“沉入海底的洪阿哈阿帕伊岛”

堕入万米海沟，元素分崩离析

那景象美而怖骇

强力的绑缚与更强力的挣脱

令人想起米开朗琪罗

未从巨石中脱身而出的健硕农奴

自然与历史循环往复——

在对抗中推动变革与生命进程

你蹙眉盯住洗菜池里的

十公分海啸

任崇高埋没于早午餐、乐高玩具

收发递送与无止境的琐碎

（沙发背后是否藏匿飓风？

无止境是否崇高的另一种形式？）

你眼见油污的涓滴消融于时光之海

而被摧毁的耕地上人们静默踯躅

而天池心中降下一场宋朝的暴雪

回忆三章

1

我看见迷宫般的商场

挂着一条忧伤的黑裙子

我看见灰蒙蒙的早高峰，汽车驶过

错误的十字路口。空气凝重

花朵碎烂在空气里

人飘浮在花朵上

我看见老年、中年和青年

颤抖地捧读同一份报纸

我看见吉他的弦声

模仿心跳，和少女眼角的泪痕

许多人来了，拖拽着壮丽

或腐朽的生活

有人在沉默中嘶吼

有人将更长久地沉默下去

在半明半昧的门廊

我看见记忆列队走过

语言嘈嘈杂杂列队走过

故事和轶事缠绕跌撞

像一片热带海洋，它们盛大而哀伤

人人古怪地咧嘴——

因一个人的缺场，这聚会陡然变得

非凡地热闹与荒凉

我看见返程路上，潮汐散去

电台播报航天、元宇宙和国际消息

世界扑面而来，如同慰藉

假如我想象过这般场景

我无法想象它关于你

如今，已经过了半个夏天

一个秋天和半个冬天

我才醒过神来

当四季和风

都化作雕像——

我看见速朽和不朽

被一棵枯瘦的树反复玩味

2

骑单车，穿透明薄纱衬衫

在图书馆被女生侧目

现代诗歌课人满为患

讲叶芝与茅德岗，在温柔的老年

睫毛投下浓重的阴影

或是盛夏，五院

蝉鸣里阅读佩索阿

“诗人是一个说谎者，他伪装如此彻底

甚至开始假造

他真实感觉的痛”

或是在海鲜小饭馆，鼎沸街市，

在冷雨徒步的峡谷，

借阅尼采和雅斯贝斯

带领我们有如朝圣，

谆谆叮嘱不要半道走失

这些记忆古早到可笑

早已失却生活原本

悍然的新鲜——

当人人驻足仰望那道诡奇彩虹

我却在深夜里独自倾听

松果落地的细响

真遗憾，我不记得你写过什么

也不记得自己写过什么——

唯有失眠，作为一种伟大的师承

将陪伴我未来的许多时日

3

收拾节日彩带、凝油脂的餐盘

散落的玩具

收拾新书旧书，字迹与声响

皮肤、指甲、发丝

收拾电台的新闻，捶打它们为石头

收拾行车的路线，缠结为时间之繭

收拾猫的脚印，忍冬的香气

收拾龙舌兰、里拉与西班牙织锦

收拾许多片刻——它们非凡或无聊

收拾许多荒谬——包藏悲悯之心

收拾这些和其他种种

所有这一切，你将不再经历

收拾剖解过的诗篇，没写完的故事，

废弃污损的字纸——

然后，把未读过的再细读一遍

未笑过的再笑一遍

未哭过的也再哭一遍

收拾白昼的光与午夜的光

头脑里的篝火与不安的睡眠

收拾小小村庄的每一朵朝霞

和季节诞出的轻柔的花瓣——

感性与理性的一千种未来

这些和其他种种

你将不再经历

唯有白翅或灰翅的鸽子，时而掠过西山

夜晚的风景

泥土哭泣。温和柔软的泥土

粘在脚跟上，脚步带走羽毛和树叶，

泥土哭泣。

车辙哭泣。牛车、拖拉机和

三轮车，货车与小轿车，来来回回呜咽，

车辙哭泣。

人在交谈，在劳作，在养育

采摘田埂上浓紫的胡豆花

从高耸的蒸笼里取出菜肴，招待宾客，

人在笑着的时候也在哭泣。

时间聚成了池塘。许多记忆

在池塘里游泳，旋出光圈与泡沫

你却不能从池塘里再舀一杯水。

种子发芽，结出果实，

果实衰老，干涸，缩为种子，

由动至静，由盛大至枯瘦

眼睛不再看见，耳朵不再听见，

舌头不再问询与讲述，

皮肤不再感觉爱或冰冷

石头，石头哭泣。石头嵌在大地的

同一个位置，造成伤痛，

却不是同一种伤痛。

人们来了又走了，倦怠、匆忙、兴奋——

字纸哭泣，字纸无法记下

这些仪式，这些仪式里的颤抖和意味

天空哭泣。但天空比以往任何时候

更加端庄安详。竹林近旁歪斜的农舍

母亲摇婴儿入睡。

月亮——

月亮谛视并抚慰

这灵魂的夜晚的风景。