医院：灵魂可见的窗口（散文）

曹文生

一

我戴着口罩，像一只老鼠，游荡在医院的走道里。

夜终于暗了下来，我坐在医院的楼梯上，穿越身体的是一种莫可名状的孤独。对面有一个男子，精瘦、黝黑，带着农家质朴而木讷的气息。他不说话，一直抽烟，烟气缠绕着楼道，似乎只有烟，才能排出他心里的苦闷。他的眼睛里，透着一股比我更加煎熬的恐惧，或许是医院高额的费用和对亲人命运的不可知，让他感到束手无策。在这个灾年，洪水、失业，让他经济上处于劣势，在医院里，每天面对他的，是数字组合在一起却能看见的打印单，像流水一样，我俩保持着沉默，谁也不肯说话，楼道如此安静，他眼睛里充满了一种哀叹，透着一种沧桑，我们彼此对望一下，又把头扭过去，成了两座命运孤独的荒岛。

我走过楼道，看见楼道里有一个人，正痛苦地靠在墙上，头往墙上撞，似乎以痛来代替另一种痛，能暂时让他的痛缓解一下。这一个突如其来的事件，让我看到人间受难者的样子，人世间的歌舞升平，此刻被灰蒙蒙的现实生活压抑着，万箭穿心，是我在医院看到的另一种方向。

看到他们，不知为何，我心里惴惴不安，不知道接下来等待我的命运是什么。

母亲躺在这里已经三天了，这张床白得吓人，我盯着它，像盯着一张病历。不知为何，此刻我待在医院里，厌恶一切与白有关的东西，苍白、惨白、洁白、新白、银白。平时，我对于白色有无尽的欢喜，不知道这些日子，我对于白如此过敏。

我被白吓到了。

走道里，到处是加急的病床，床上的人，一个个呆滞、痛苦，他们从不同的地方而来，这些来自于乡下稻穗一样的人，都被各种各样的病赶进医院，他们在医院，表现各异，我看见有些人，在床上打滚，身子扭成一团，像一株缠绕老树的藤蔓。他们的子女就站在床边，不知所措，我看着儿女们一张张木讷的脸，像泥雕的人，眼睛那么空洞，看不见一丝波澜。还有一些，尽力控制情绪，为的是不给儿女们带来恐怖。他们平静地吃药，平静地睡觉，平静地出院。这次住院，像日常的一部分。另外一些人，啥也不说，不吃也不喝，就埋头睡觉，一个人，越睡精神越不好，子女劝他多吃一些，他冲动地向儿女发脾气。

一个老人，八十多岁了，刚从郑州回来，心里带着看不好的情绪向儿子发怒。他带着一种失落，却不知郑州医院花钱如流水，这是儿女所承担不起的。

他高，骨瘦如柴，脸上没有多余的肉，只剩一张枯皮贴在骨头上，他眼睛却明亮，没有生活的灰色，眼睛里充满了求生欲。

我不知道他的儿女是干什么的，只知道，他的儿女们，按时来，按时走，似乎他们有一种契约精神，一个与另一个交接。

老人身边，每天都有人。可是，老人却不太精神，似乎只有儿女都守在身边，他才有点喜悦。或许，他感觉到了死亡，他怕突然走了，儿女都不在身边，这是他和儿子谈话时说出来的，他儿子还吵了他一顿，说他胡思乱想，这病又不是大病，住不了几天就出院了。

病房里有些安静，谁也不认识谁，彼此也不太说话。病房里，只有病菌弥漫着，人们看不见它们，每一个人，都像一座孤岛，守着自我的秘密。内心疯长的心事，就被一场病压在身体里，一个个神情孤独，彼此对望，却不说一句话。

我压抑极了。

从病房出来，看到了更多底层的悲凉。

医院病房不够用，你看，这楼道，被床占领了。我不知道人是侵入者，还是床是侵入者。过道窄得只容得下一人，那些森白的床单，像一面面旗帜，向我们敞开着，显示生活的忧郁与苦恼。

自从那天夜里，这个抢救室住进来一个男人，病房安静的局面才被打开。

对床的那个男人，55岁，平头、长脸，一身肥肉，乳房耷拉下来。我还没见过如此硕大的乳房，一个男人，肉都挤在一起，似乎要把衣服撑破了。他坐在床上，面对着病房的人，开始了他的演讲。

他像一个天生的演讲家，不需要任何演讲技巧，语音极具爆发力，声音尖细，很有穿透力，可是演讲内容很是质朴，从自己的儿女多么孝顺说起，像潮水一样蔓延到自己的村庄里的人事，然后再引出平原深处的稀罕事。我觉得，他是一个乡村哲学家，把乡村的人事说得头头是道，似乎他已经理清了村庄的要义。可是遗憾的是，从头到尾，都是他一个人在病房里，他的媳妇和儿子从来没有看过他一眼。他在演讲结束后，独自一个人坐在床上，眼神里少了演讲时的饱满，他显得那么孤独和失落，我从他的眼睛里读出另一个世界：他的生活并不那么幸福美满，他极力营造着家庭幸福的氛围，可是安静下来的他，神情和眼神出卖了他。

他安静不下来，在病房里走来走去，有时候，也走出病房，在楼道里走来走去，遇见人就开始说话。我感觉他心里孤独极了，心里的话，逮住谁就开始说，他在楼道里，又开始新一轮的演讲。我在病房里，听到他爽朗的笑声从楼道里传来。他哈哈大笑，一个医院的安静，似乎被他的笑声给打破了，医院墙上那个“保持安静”的标语，像一个无用之物，对他无可奈何。

他如此渴望表达，他的说话欲望带动了病房里的每一个人。病房的每一个人，都躺在床上，他们的儿女，都待在这空间逼仄的地方，为了打发时间，他们乐于分享，开始从子女说起，孝与不孝，通过一种轻飘飘的语气落在救护室里。

与他对话的，是那个老人的女儿。这个矮胖男人，燃烧了这个病房的氛围。那个老人的女儿，开始谈她死去的母亲。

说她母亲快不行时，她傻得看不出来。当她叔叔让她买寿衣的时候，她哭了，她认为她母亲会好起来，可是不到半天，她母亲就走了。她说起母亲的时候，感觉像说起一个与她毫无关联的人，可是谁也没有注意那个病床上的老人，他泪光闪了一下。

他们在医院，讨论的是人生，讨论的是人情世故，讨论的是中原大地上的风俗。

二

白天和黑夜，如此鲜明。

白天，是一个落在实处的世界。在雾蒙蒙的晨曦中，我看见一束光，就落在医院的院子里，它那么明澈，让路过的人看到了希望。医院大门前，是一条不宽的街道，沿着街道的，不是人，是白棉布盖着的泡沫箱，里面是包子，各种馅的包子。在拥挤的街道，商贩的叫卖声此起彼伏，声音把医院缩小成了一个家庭。我们对每一个人，都带着善意，我们那么熟悉，像绑在医院里的姐妹兄弟，这医院，像一口荒涼的水井，我们呢？趴在井边，看不见往事，看不见原先的生活。我们在医院里，心思专一，我们记忆里的那些稻谷和青草，藏匿于现实。我们丢失了丰茂的记忆，其实就是丢失了一个村庄，丢失了脐带上的血脉。医院，是一个适合回忆的地方，只有面对亲人，我们才能回到过去，才能拔出那些种下去的根脉。

我喜欢这样的清晨，医院门口，散发着烟火气息。卖早点的人，一字排开，扯着喉咙，“油条包子胡辣汤”，往耳朵里钻。还有一些，拿个喇叭，提前录好音，一劳永逸地享受着便利，整个医院门口，被喇叭声占领了。这门口，经受着一种漫长而热心的比赛，他们语音轻盈，似乎人间的每一个方向，都充满了温暖。饭不贵，包子很大，一元一个，豆腐脑一碗三块，比洛川要便宜一些。如果单看这情景，认定人世间日常如此繁荣，没有一丝苦闷，可是他们带着饭走进医院，走进另一种生活，像围城一样围着他们，窒息、压抑。他们厌倦了这种生活，沉重而孤独。在大地上，每一个医院，都隐藏着人间众生的不光明的一面，挣钱的光耀，在医生轻飘飘的语气里，显得那么渺小。清单，各种仪器过了一遍，似乎唯有如此，人才算获得一种心理的安慰，在他们眼睛里，每一步都不可或缺。我们这些活在人间的亲人，成了游离于机器的盲从者，我们不能思考，不能反抗，争先恐后去交费，去排队，把诸多日子扔给这些来路不明的疾病。

我们这些陪护人员，就待在病房中，里面的每一个人，都进入我们的眼睛。邻床的一个老人，脑子迷糊，连自己的孩子都不认识，可是看她的手，老茧暗黄，是苦难生活的指纹。这个老人，一头白发，蓬乱，像大地上生长的飞蓬草，窝成一团。脸上全是老年斑，走路虎虎生风，可是背却驼了，万有引力拉着她。老人只有睡熟的时候才安静一些，平时总是胡言乱语，似乎是见人就打招呼，可是话说得莫名其妙，人都不懂，最后倒像自言自语。他的儿子，就在一旁，不停地让她不要说话，她完全控制不了自己，有时候，儿子发怒，她大哭，这个病房，成了他俩的世界。病房里的陪护人员，平时就睡不好，再加上她，更不得安生了。

她说，她想她女儿，她三女一儿，生育时四次与死神做斗争，一把屎一把尿，把孩子拉扯大，可是她在病房里这么孤独，只有儿子陪在身边。在医院这么多天，我没有看见她的女儿来过一次。

这样的话，勾起他儿子的伤心，这个男人，光景过得一般，她的姐姐怕他连累她们，都与他断了亲。三个姐姐日子过得都不错，可是她们看不起他。她们觉得他窝囊，没出息，所以没有一个姐姐和他来往。

老人的话，刺激了他，这儿子，一脸的难过，说起他的姐姐，他就流泪。说她们是白眼狼，老人能拉扯四个孩子，而四个孩子养不了一个老人。

这男人，脸色黝黑，穿了一件黑色的衣裳，显得更黑一些，像一个黑塔。

他个头不高，也不太爱说话。可病房里另外一个男人认识他，说他在村里被人看不起，被人欺负。

他的哥哥，脑子不太正常。前几年，村里为了完成结扎任务，被村干部抓去结扎了，这人一气之下，就把村干部告了，官司赢了，赔了两万元。他的傻哥哥，一生就跟着他过。

他一生沉重，上有父母，还有哥哥，还有一个上学的孩子。他说，这一辈子，估计没有好日子了，一生像磨一样，被生活推着走。

他，一看就是那种老实巴交的男人。一辈子只会种地，他说他出去打工，打不了几天，就想家了。这个老人，躺在床上，眼睛盯着天花板，她脑子迷糊，也看不出人事间的爱恨情仇了。

只有在这个地方，才能检验一个人。

这虽然是日常一瞬，却是大地上最为悲怆的故事，中国传统的人情学，在这个平原大地上仍然没有消亡，年年有今日，日日有悲凉。

男人是村里的贫困户，住院是不需要钱，在医院里倒也不为花多少钱而担忧，或许，如果不是这样，他断不敢把母亲送过来，因为医院背后，立着的是一个家庭的光景和儿女之间包容与同心协力的程度。这样的人家，在农村定会被人轻视，他却没有任何怨恨，脸上堆满了笑，一个人内心的意愿通过表情落到实处。

錢被绑定的日子，才是真实的。进入医院，钱就成了一个数字，今日一千，后天一千，像流水线，不知不觉，就流完了。

那日，邻床的病人，忙着照顾亲人，忘了去缴费，到了十二点，还没有医生打吊瓶，她问医生，说欠费了。她下去交钱，回来的时候，神情悲伤，眼神里满是不解，和我们说：“没钱，药就停了，救死扶伤呢。”或许，一场病，让她认识了医院的冷漠和绝情。

白天，人来人往，是一个人情世界。儿女来了，亲戚来了，提着礼物，看着热闹非凡，医院里，到处是流动的人，像潮水一样，忽然来了，忽然去了，每一间病房里，都站满探亲的人。可是到了夜晚，医院才算安静下来。

走道里的病人和陪床的人，填满了楼道，地上，横七竖八，躺满了人。男人女人，老的少的，都成了符号，一个个像谷子，散了一地。

或许，这底层的众生相，才是真实的中国。

此时，我站在医院里，想起诗人伊沙写的那首名叫《人民》的诗：

你没有见过人民吗

那请在夜间

来西安西京医院

第二住院楼

二层小卖部外

冰凉的地板上

密密麻麻

睡了一地人民

他们来自全国各地

将自己的亲人

送入这西北最好的医院

须用7天才能等到床位

再用7天才能等到手术

三用7天才能等到出院

一部分人等不到出院

散尽家财

耗尽心力

在这里

将亲人送上天堂

这首诗，多么具有穿透力啊，似乎把底层的无奈写得淋漓尽致。

每次读这首诗，我都读得难受，为大地上那些兄弟姐妹，我们承受着太多的孤独与苦难。

我蹲在楼道里，不知道未来怎样。

我只看到眼前，我站在医院的楼道里，像一个审阅者。我看见，医院的每一个人具有不同的秉性。人性像一条河，流到不同的地方。有些人，乐乐呵呵，一顿吃几个馒头，有些人，唉声叹气，似乎世界末日到了，饭也吃不进去。

医院的中午，才散发着人间烟火的气息。站在楼道东头一望，一楼道的人，端着碗，哧溜哧溜，一楼道吃饭的声音，空气里弥漫着太多的味道：酸的、甜的、辣的、香的。中午的医院，是一个公开的饭场，许多人也不管吃相了，人一旦面对着困境，注定不会考虑这些的。有些人，小口抿，有些人，大快朵颐。

还有人，带着孩子来了。孩子在楼道里嬉笑，他们天真无邪，远不知道病痛给人带来的煎熬与痛苦。但是，我从这些孩子的身上，看到了一个家庭的无奈。在这场疫情特殊的时间段，没有一个人愿意带孩子来医院，肯定是老人住院了，没有人照顾他们，才出此下策。

在一个揪心的下午，病房里一片安静。可是病房外，一个老人，不停地呕吐，他呕一下，我的心就跟着揪一下。一声声，落在耳朵里，对于胃浅的我来说，随着他叫一声，胃里就涌一次，翻江倒海。这人间，这众生平等下的肉体，像森林伸出的秋叶，不停地叠加和拍打。这些毫无关联的人，却相逢此处，他们不停影响，不停地把人间的光亮聚焦在一起。

医院可以看见众生百态，包括我的丑态，也被人看在眼睛里。

我在医院呆了几天，感觉到周身黏糊糊的。一身臭味，对面是卫生间，厕所里的臭味弥散在楼道里，再加上住院的人蹲在地上吃饭，各种气味相互交叉，韭菜包子的味道，尤其突出。

医院里的气味，如此独特，或者说，在每一个城市里，只有医院的味道才如此富有。说实话，病人躺在床上，一连躺了一周，也不活动，早就失去了吃饭的欲望，每天吃饭都是煎熬，像应付一件事情，时间到了，就必须为肚子挤出些地方来。每一个陪护病人的正常人，都见证了视觉、听觉与味觉中的医院。人声鼎沸，是我对于医院所能赋予的一个有感情的词，即使每一个人都有常识——禁止大聲喧哗，可是在一个拥有一亿人的省份，想要做到舒心难上加难。四楼，是内科，多是一些老人，行动不便，去厕所也不冲水，厕所一片狼藉，臭味弥散。在医院，视觉里的人们，用一个词来形容，就是灰色。灰沓沓的样子，像人间受难者。除了来探亲的人，不带一点悲伤，病人的儿女们，都绷着脸，等待命运翻到出院的日子。医院，是最没有时间观念的地方，白天，有人在睡，夜晚，也有人在睡，似乎它掏空了许多人身体里的睡眠时间，这些人，一倒下去，就忘了人间苦难绑架我们的去处。

只有在夜里，我才能不考虑生活。病房一片安静，只有空调的轰隆声，还显示着人间的生机，屋子里的人都睡去了，偶尔响起几声呼噜声，打破了房间里的安静。白天太耗人了，夜晚一到，一些人就蜷缩在一起睡了，一张床，两人，还有地上，也躺了人，这病房，倒像个收容所了。晚上十点四十分，还有些精力充沛的人，在楼道上打游戏，看电视剧，似乎只有这样，才有趣一些。此时，我们能做什么？一个个抱个手机，像一个封闭的岛屿，我们活在虚拟的世界里，才快乐一些，白天到了，我们就要面对人间的苦难了，亲人痛苦的样子，让我们痛不欲生，我们能做什么？我们只能把一切交给时间，让时间来治愈我们的伤口。我是一个怪人，我躺在病房里，像一只猫蜷缩在一起，手里拿了本余华的小说集，正在读《十八岁出门远行》，我早就过了十八岁，我也在路上奔跑太久，可是我又收获了什么？我在大地上，被一辆车赶来赶去，被母亲的痛苦赶来赶去，我无能为力，像一粒不可知的稻谷，等待着时间去验收。

三

天空是和朝霞一起出现的。不知道谁拉开了幕布，天空就突然出现了，白亮、辽阔，那云霞，就撒在天空里，艳若鸡冠花，绚烂极了。我们只能对着天空发呆，似乎发呆是此刻唯一能表达对云霞认同的形式。

一天的日子，是从清晨开始的。可是谁能料到呢？这个清晨，大地像下了火，走上去，就像走在蒸笼里，一种热浪，涌上来，缠着你，抱着你，盛情难却。大早上，诸多步行的人就臣服于热，身体湿透了，犹如刚洗了桑拿一般，一身的汗水。在这个世界，我们人类习惯于征服，但面对着热，却束手无策，毫无办法。

进店，买了包子，又买了稀饭。这家店，是我找了好久才找到的，稀饭原汁原味，没加一点淀粉，就是店里太热，老板娘和老板在忙碌着，也记不起流下多少汗水了。餐厅里的空调开着，似乎也毫无作用，阻挡不了热。

人生，总是从填饱肚子开始。

活着，是天底下最欢喜的事。我们习惯于分辨草木，伐木盖房，不过是为了寻求方寸之地，用来蜗居。此刻，我从清晨开始，就蜗居在医院里，用最简单的吃饭礼节，去把包子与稀饭，一同送入毫无娇气的肚子。

我的一天，也就这样开始了。

开始，也不过是新一轮的人生虚度，在医院里，我们能干什么呢？我们蜷缩在床上，看着点滴替我们数时间，一滴，一滴，看似缓慢，实则疯长，埋头玩一会手机，抬头一瓶点滴已经滴完了，重新换了一瓶，继续虚度，一上午也就在点滴中结束了。

在酷暑的热中，我丧失了身份，我是一个教师？我还是一个儿子？或者，我是一个来此处赎罪的人，我一走了之，将血缘上的源头，扔在故土。我不止一次问自己，我在这里干吗？作为一个儿子的身份还乡，我习惯于依赖这片母土。我常常把我生活里的一切文字，冠以一些有情感的词，譬如母土、父老，它们陪伴我半生，每次从一个地方漂泊到另一个地方，这些词，都会向我涌来，像潮水一样，浸透了我的生活。

日子过半，我还没有读懂这一天于我有何意义。我就蹲在那里，看着亲人，被点滴把这一天偷走了。这时间的贼，已经偷了我的前半生了，难道还要折磨我的后半生吗？

太热了，我还没有遇见过这么闷热的天气，我突然想起河南方言，焐堵。我不知道是不是这两个字，我只知道它的发音属于河南语系，会被母亲反复说起。每当天气阴沉、闷热时，母亲就会说起这两个字，它与天气有了一一对应的关系。多年以后，每次遇见这样的天气，就会想起中原，想起大地上的草木和庄稼，还有那些忽闪着扇子的人。

中午，这汹涌澎湃的热，流成一个热的海洋。我在午后，躺在床上，闭上眼睛，似乎心里忘记热，热就不在了。村人常对我说“心静自然凉”，我总是努力忘掉世俗世界，让自己心静一点。每当我躺在床上的时候，我就忘记了马路和高楼，我脑子里呈现的是大地上繁茂的庄稼，是雨后池塘里的蛙鸣，它们长长短短，高高低低。我是第一次觉得唯心主义是如此美好，我以前很讨厌它，讨厌人说教，我喜欢客观存在的物，我的世界里，到处长满草木和堆满石头。如今，我试图了解它们，我在唯心主义的引导下，顺利抵达梦之境界，我在梦里，遇见了我十分想吃的荆芥，每一口，都吃出了夏天的味道。这味道，独一无二，只属于中原。

我睡得那么香，吃得那么香。在我的梦里，是没有热气的，似乎永远有一条河就横在我的身体里，它穿越我的身体，带着山林与自然的凉意。

我睡了那么久，等我醒来时，我一头的汗水，身上臭烘烘，我才知道，我的身体是漏雨的天空，水珠不停地倾覆。

中原的热那么醇厚。

像一窑砖头，被烧红了，热气顺着缝隙抵达我们的生活。黄昏，本应该是一个美好的字眼，可是这个黄昏，霞没有一抹光亮，云晃晃悠悠，云蒸霞蔚，是一个遥远的词。身上，热透了，汗覆盖了我的干净，我像一个被肮脏强奸的人，全身发臭。这不是我第一次闻到这样的气息，我记得，在疫情期间，学校长时间不放假，学生身上曾有过这种味道，如今移植到我的身上，我知道自己难以忍受，可是又无可奈何。对于生活，我们要随时做好被它玷污的准备。

空气污浊，似乎有太多的浊气不停地呛着我们，我们憋闷极了。有一道看不见的墙，被生活砌得越来越高，与它相对应的，就是我们的肉身，越来越低。地上，出现一只虫子，我也不知道叫什么名字，六条腿，硬壳，速度极快，一转眼就钻到病床上的被褥里，像什么都没发生过。无聊的我，就盯着它，一旦它出现，我就弄死它。当它出现时，我却少了杀死它的冲动，蝼蚁一生，和人一样，它们不过是我们的替身，在这个人间转着。我安静下来，笑了一下自己，一个人，该是多么无趣啊，才盯着一只卑微而远离故土的虫子，它的故土，在哪里？肯定不是这里，这里的瓷砖，可能把它们困在这里了。

热涌上来，空调也失效了，感覺不到凉，我们不停地去转动开关，却毫无效果。凉越来越少，热越来越多，堆积在一起的热，打败了整个屋子里的人。那个老人，瘦成了木柴，却对热带着一种仇恨，他静静地坐在床上，上半身直立，头低着，从上午十点开始，就保持这个姿势，一直保持到中午十二点，还没任何改变。我心里突然对他产生了无限悲悯，他那么安静，那么慈祥，多像一个受难的菩萨啊！说实话，菩萨一词，在故土具有敬而远观的意味，没有人敢深入菩萨的世界。其实，也可能是我们觉得它高高在上，它远离了人间烟火，一定没有俗人的忧郁，我心里这么想的，也是这么尊重它的。可是我看见这老人，不知为何，内心蹦出来的第一个词，就是菩萨。

此时，流水一样的人，汇聚在一起。这些带着不同属性的人，硬是被一种指向绑架在一起，他们被病折磨着，却又保持着良善，对这个世道没有一丝抱怨，却艳羡着富庶给予人间的美好生活。一个人，刚来医院一天，就又走了。接着，又来了一个。流动，是一个具有液体属性的词，人，从历史漫长的角度来看，就是积水成渊的过程。

我们站在这个过程上，少了达观的反看。我们是看不见历史的，我们能看见的，是人，能感受到的，是热。

在医院，热得受不了，实在睡不下去了。另外，睡下，醒来之后，一脑门汗水，身上也是，感觉刚从水里出来，打开空调，又不觉得凉凉的，睡觉时，啥也不盖，等醒来时，鼻子堵塞。看起来，被空调弄感冒了，诸多不适也开始出现，才知道在医院如此痛苦，空调开，冷，不开，热，无论如何，也适应不了我的身体，把握不了这个尺度。

终于熬到黄昏了，一天也快结束了。结束，是一个具有无限伤感的词。无论对于万物或者人，都是如此。

我们总是站在俯视者的高度去审视结束，会看到结束的冷静，或许是后怕。

黄昏之下，安静不可得。

街上到处是人，似乎热对于他们毫无影响，可是我却恐惧，对于热，我怕极了。下午吃饭，也没有胃口了。熬到晚上七点，才敢出门，买一凉拌菜，荆芥拌萝卜叶，甚是爽口。

谁也想不到，一向爱吃肉的我，在热气环绕的时候，居然起了素心。素，值得我们尊重，我们是物化异变的人，在传承文明的同时，也传承不好的情绪，尤其是面对一场热的时候，我们浮躁，内心掀起一些欲望。

看朋友圈，别的地方在下雨，立秋有了该有的迹象，而我们这里，还是一如既往的热。这是一个被遗漏的人间吗？我站在屋檐下，突然想起故人，想起你下落不明的笑容，想起了披头散发的孤独，想起你朝三暮四的理想。

与人亲近，是站在这片大地上该有的准则。我是一个什么样的人？在这个容量有限的医院，我才检验出自己的忍耐力，我彻底疯了，为这热，为这狼狈不堪的公共场合，为这众生百态的苦难，在每一个夜晚，各种人形，穿梭其间。我无意于指责，我只不过是将人间苦痛的一面揭开，为鲜明无比的高楼与广告牌，做出灰色的注释。

譬如，时间没有规则。许多人在医院，分不清白天黑夜，才四点，人都醒了，他们说话，把一个屋子里睡觉的人都弄醒了，白天昏昏欲睡，生物钟很混乱，违背了日常的生活规律。

一个老人，趁着我们熟睡，他叫醒女儿，想大便，可是又怕别人笑话，犹豫不决，和女儿对话的过程中，声音越来越高，最后把一屋子人都吵醒了。

乡下人的羞涩，在医院里仍在，此时，虽然天还黑着，可是热却浮现了出来。如果我们增加定力，再安静一些，就不怕热了。到了深冬，我们对热，具有无限的眷恋，节气不同，我们对于一个现象具有现实指向。可是，这就是个盛夏啊，盛夏向我们敞开心扉，那么多的夜晚，我们蹲在屋檐下，看着星子闪烁在大地之上。

我们的床具，如此简单。高粱秆排列在一起，用青麻沤制出的麻绳，一条条拴住它们，并给它们起一个美好而质朴的名字：簸。这个名字，我不知道是否正确，可是我能确定的是，这个读音。

它贴着大地，我躺在上面，闻到了麻绳的清香。有人说它臭，它刚出塘的时候，被黑泥包裹，确实有些臭，可是在阳光下，它们白得透明，闭眼，能闻见它们在阳光下有一种清香。此刻，我躺在这里，闻见的，是一种泥土与植物之间的联系。没人相信我，一个人活了这么多年，还没有闻够草木的气息，他们以为我进城了，就成了叛徒。

他们哪里知道，一个人的童年遇到太多的草木，苘麻、龙葵、灯笼草，还有诸多不认识名字的，我们习惯于用故乡的视角去叫它们，尽管在异乡，这名字与故乡草木的名字发生碰撞，可是植物的实体，枝叶和秉性，是不会改变的。

我就隐藏在草木中，我的根部与故乡的坟墓相连，走了那么远，梦里还有一座孤坟。草木和逝人在热中疯长，生长的速度胜于我对突变的理解。我常在盛夏的夜晚，一个人走走。走走，是一件可喜的事情。很喜欢刘震云的哲学，一个人痛苦时，就行走。行走，是关于大地上最质朴的学问。

我这次回来，急匆匆，无暇于观看故乡的风景，但是我遇见的每一个人，都有故乡的温度，身体和声音皆如此。

我站在医院的窗户前，一个人远望，故乡很远，月亮很小。我在寂静之处，沐浴月亮给予我的那一部分，它就那么饱满，那么明亮。

责编：鄞珊