刘春的诗

一个男人在哭泣

在省第二人民医院，一个男人

躲在感染科病房的门背后

哭泣。为他的倒霉

为他的懒惰，为他的投机

为他的逃避与不在乎

为他的

刚刚咽下最后一口气的父亲

我猜想，接下来他会继续哭

为他终于成了孤儿，为他

眼看着要成了突然又消散的理想

为他飞絮般缥缈无依的

晚年生活

立春小记

冬天还未开始，春天就到来了？

这幸福来得过于毛躁

接近于虚假

清晨六点，我出门赶往郊区

路上的车和往常一样

没有减少，也没有增多

它们和人不同，不知道今天是节日

它们和人一样，一辈子都在讨生活的路上

杜甫草堂

如果可以，我愿意做一粒高粱

或者小米，把自己扔进水井坊的车间

发酵，变成醇酒送给爱人

我愿意做一片谷糠，与众多同类

混合泥土，守住最后的水

脱胎换骨，变成世间最美的酒

我愿意去这座城市的任何地方——

青羊宫，九眼桥，宽窄巷子

武侯祠，锦里……做一个夜不归宿的醉汉

我愿意一生不离红星中路或书院西街

每天游手好闲，呼朋引类

诗酒唱酬，过小日子

但我不敢去看他。那地方太重了

我太轻，经不起他淡淡一瞥

清明墓园

它们有秩序地排成队，严格保持着

前后左右一米五的距离

一个，两个，三个，四个……

如果要接着数下去，可以数到好几千

如果把它们串联起来

这园子将变成壮观的迷宫

它们的亲人也在大门口排队

没有哀乐，很少人说话

手捧着香火和水果，一米一米地往前挪

进去后，或生疏或熟练地找它们

有的若无其事，公事公办

有的说着说着就哭起来

它们听到后一律沉默

——虽然上面刻着文字，但谁猜到

石头在想什么？

那么多生灵，在空气里

飘着飘着就不见了。曾经，社会给他们

分派了高低尊卑的身份

颜值各异的样貌，轻重不一的身体

现在平等了，都是几个汉字

都是一块石头，一个日子

一团灰。

路灯下的草影

十月之夜，我沿湖邊漫步

路灯下苇草飘拂的影子

让我突然想起了远方的梭罗

和近处的苇岸

风托起衣裳，却按住了尘埃

湖水没收了世界有声响的部分

风景是美丽的，但不够和谐——

一个流浪者在路灯下匆匆赶路

我也是在路上，只不过我有方向

而他要走向哪里？

路灯之外的空间如此漆黑

他看似坚定的步子实际上漫无目的

我突然想回家读书，在台灯下

走近一个清澈的湖

或者闭上眼，静静地缅怀

大地上已消逝的某些事物

几只蚂蚁在洛带古镇

几只蚂蚁在洛带古镇相遇

他们向对方伸出触角

第一只说，哎，我是张况，来自广州

第二只说，南昌程维

第三只说，刘春，桂林人

第四只说，李龙柄，就住在成都郊区

几只蚂蚁有同一种基因

听得懂这里的方言，却羞于说出

短暂地试探几声发音

就换了一种通用的语言

似乎它更正规，更高级

更适合掩饰内心的羞愧和慌乱

也许正因如此，他们走着

找不到更多话题

问候完毕，简单寒暄

合影一张，各自回巢

风吹大海

不是所有的风都能丈量大海

有的风走着走着就乱了

就停了下来，或者突然掉头

忘了因何而生。而大海一如往常

按自己的方式过日子

不是所有的风都能走到海对面

风也会疲惫，甚至厌倦

再强壮，总有停下来的一天

我见过一种风，声势浩大

一个劲往天上钻，仿佛无所不能

倒塌的时候，像浮在水面上的苔藓

只有一种风从不停止跑动

倒下，又站起来，一生都在路上

我认识这种风，上一次遇见

它在高山上滚动石头

有所思

有的时候

突然就爱上了一些遥远的事物

如同当年固执地追逐一些

只在屏幕和纸张里出现的

八竿子打不着的影子

想一想，以前多么甜蜜，多么恍惚

想一想，以后多么疯狂，多么残酷——

一个伤痕累累的中年人

仍像一个刚刚走进社会的孩子

对未来的一切志在必得

又信心全无

眼镜

现在，你已成为它的影子

跟它朝夕相处，陪它上班，下班

会友，以及偶尔的散步

洗澡的时候可以摘掉，但透明的水

是温柔又坚决的隔断

睡觉的时候暂时解脱了

那就安静地睡吧，做个好梦

千万不要突然睁开眼睛

这是来自生活的提醒——

有些眼神模模糊糊，但彼此莫逆于心

如同有些话无须说出，对方也心知肚明

有的时候目光必须刺穿玻璃

如同爱情一定要大声说出

过于残酷的场景，你可以闭上眼

在心里立一面镜子

如同不得不说的话，即使小声些

也绝不保持沉默

有的人戴着它，像蒙着面具

有的人没戴它，依然世事洞明

你要看清真相，与那些有形无形的事物

各行其是，又平行共存