砚边随想

夏湘平

我喜欢书画，是儿时玩出来的。

大约五岁时，在我家阁楼上偶然发现一只祖父盛绘画颜料的小木箱，里面五颜六色，好看极了，于是我便东涂一个色、西抹一个色地玩起来，越玩越有趣，当家里人寻找到我的时候，已经是满身色彩斑斓了。从那以后，我对胡涂乱抹更加喜好了。

擅长隶书的父亲常给人家写楹联，磨墨牵纸便是我的差事，长期的耳濡目染使我对写字产生了浓厚的兴趣，习字也就从这时候开始了。每当夜晚，一盏小小的桐油灯伴着我完成每日的习字课程。先临颜真卿楷书，后来父亲为我找来一本何绍基的隶书字帖，便成了我学习隶书的第一个范本。出于对这『蚕头雁尾』隶书的偏爱，练至十三四岁时，又有人来请父亲写对联，父亲说：『湘伢子，你来写吧！』就这样，我便『粉墨登场』了。这是头一回得到父亲的认可，父亲的意思是要练练我的胆，而我则感到莫大的鼓舞和鞭策。从那以后，直接来请我写字的人也就多了起来，我习字的积极性、自觉性也就愈来愈高了。

一九四九年，中华人民共和国成立前，我投考军政大学参军入伍。毕业后留校工作了八年，写写画画有了用武之地。后调入广州军区美术组，从美术创作员到美术组长前后从事了十六年专业美术创作，其间到广州美术学院进修，补充了绘画营养，先后创作了多件作品参加全国全军美展或出版。二十世纪七十年代中期，我被调到总政治部负责全军美术、书法工作。随着工作的调动，地区环境改变，眼界也开阔了，为我学习书法绘画提供了更多的便利和参照，懂得了学习隶书必须师法『汉碑』。

在前后十余年间的寻寻觅觅中，我依次接触了点画圆润的《曹全碑》、工整规矩的《乙瑛碑》、笔力劲挺的《礼器碑》、粗犷朴拙的《张迁碑》、结体随势的《鲜于璜碑》，还有《史晨碑》等。我本着『察之尚精、拟之贵似』的原则进行临摹学习，不论寒暑，耐得寂寞沉潜涵泳其间。通过广临博取，不仅熟悉了各碑的个性特点，同时也把握了隶书的共性规律和基本技法，逐渐在自己的潜意识中形成了对不同汉碑的审美倾向，我偏爱高古朴拙、自然天成的格调。

一次偶然的机会，在书店里看到一本《石门颂》，使我眼前突然一亮，如同邂逅久违的故人，它那苍劲率意的线条，那宽松奔放的结字，那字里行间的潇洒自然，流露出一种天趣，这正是我心系多年的审美追求。从此，我奉为拱璧、爱不释手。當年我在总政上班，每天来回几趟班车要浪费不少时间，我便随身携带它在班车上边翻边读，从笔法、字法到章法逐渐地心领神会。几年过去，人们便开始认为我写的隶书是嫡亲的《石门颂》后裔了。《石门颂》与其他属于『庙堂气』的汉碑八分书不同，它带着『山野气』的民间自由气息，有『隶中草书』之称。清代张祖翼曾跋此碑云：『三百年来习汉碑者不知凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也。』告诫初学者不宜取法。而我偏对它情有独钟，吃透消化变为己有，不能不说是长期广临博取汉碑而进一步升华的结果。

二十世纪八十年代初中国书法家协会成立，自那以后的二十年间，我连任三届常务理事和创作评审委员，书法活动日益频繁，随着接触面的拓宽和学养的积累，我对书法的认识也得到深化。

如今，爱学隶书的人多了，但部分人师法当代名家的趋向比较明显，甚至有人摹仿我的字，我总是劝他们不要学今人，应该『取法乎上』，去直接师法汉碑才会少走弯路。历史上凡是在书法上有造诣的书家，无一不是『溯本求源』的探索者。

学习隶书传统，除东汉时期的碑刻外，还有古隶阶段的木牍、简帛、刻石，其风格的多样、造型的奇特、趣味的多变，会给学隶书者提供丰富的信息。如果我们能领悟其审美上的异同，找出规律，便能在创作上获得较大的自由。『学古变古』『学法变法』，营造个性化的艺术形象才有可能，是单学一本帖无法做到的。

法是可变的，『变』是书法的生命，一部中国书法史由篆而隶而真而草的演进就是不断变法的历史。汉碑『各出一奇』就证明了不受成法的束缚，各自创造出个性鲜明的形式美。但是，我们必须认识到『法可变』是在『有法可依』的基础上进行的，不要以为『任笔为体』的自由挥洒便是书法。苏东坡说『我书意造本无法』，这是智者之言，他厚积薄发达到了『非法法也』的境界。

线条是书法艺术的重要因素，它不仅是结字的构件，而且自身具有独立的审美价值。呆板、僵直、无变化是线条的大忌，应表现出力感、动感、节奏等艺术效果，才能形神兼备、气韵生动。因此控笔技巧是书家的基本功，轻重缓急、提按顿挫、逆顺使转尽在腕指之间。

个性风格是书家书艺成熟的表现，是指作品能给人提供新鲜的美的享受。书写有高低之分、美丑之分、雅俗之分。美的雅的作品才能引起欣赏者的愉悦和共鸣，而丑陋低俗的书写，人们是不屑一顾的，更谈不上什么个性风格了。

我就是基于上述认识进行学习和探索的。

『看似寻常最奇崛，成于容易却艰辛』。用王安石这两句诗来形容书法学习和创作的全过程，是最恰当不过的了。