最深的恐惧

在社交平台上刷到麦当娜2001年世界巡演“Drowned”最后一首歌Music的视频，我被震撼到无以复加。麦姐在整场高强度的唱跳后，居然载歌载舞，气息平稳地又做了15个深蹲，而且还穿着那要人命的高跟鞋。

22年前第一次看到这段视频时，我内心毫无波澜，那年我31岁，麦姐43岁，她强悍到吓人的能力我压根就忽略了。年轻时谁没点天赋异禀？而谁又会在意这些呢？我突然明白近年来麦当娜有些匪夷所思的风格所为何来了，那丧心病狂的美颜修图，那可爱死人不偿命的美少女造型……用所谓“特立独行新女性无惧年龄，想怎样就怎样”去解读，倒也不是不可以。但我心里总有些惋惜：她是麦当娜，她应该永远不落俗套永远惊世骇俗，如果酷飒如她都不能直视年龄坦然老去，那普通女性又能怎样呢？而偶然间看到22年前她的风华绝代，我明白了麦姐在抗争什么，我知道了她最深的恐惧是什么。

Whats your greatest fear？ 你最深的恐惧是什么？这是著名的普鲁斯特问卷里的一个问题。曾经的美国家政、带货女王，后来因为股票内幕交易案而锒铛入狱的玛莎· 斯图尔特在2009年出狱后给出的答案是：“我是个无所畏惧的人。”不知她是真的硬核还是赌着一口气说出的狠话。好莱坞老牌激进女神简· 方达的回答一如既往地正确：“我最怕地球有难，而我们来不及出手相救。”好吧，这我还能说什么。史蒂芬· 金就比较实在，他最怕罹患阿尔兹海默症。还有70多岁的爵士乐手说出了让我动容的话：“我最怕辜负了自己，没能living upto my aspirations（不负众望）。”

一直到几年前，我都在回避诸如恐惧、遗憾之类的问题，我不想正视自己的伤痛和不堪。这两年我倒是莫名生出了很多底气，敢于“直面惨淡人生”了。我最大的恐惧是，有一天失去我的记忆力。

不谦虚地说，我的记忆力相当好，这么多年的工作又不断强化了这种能力，我可以快速完成从书面文字到口头表达的转换和记忆，这几乎成了我的一种本能。于是问题就来了，30多岁或40多岁时，偶尔忘记个名字，注意力不集中的情况下背个稿子也难免拖拖拉拉，我根本不以为意。而現在，偶尔已到嘴边的名字但就是想不起来的时候，我会心生恐惧。有皱纹算什么，白头发老花眼更年期算什么，我的记忆力才是我的“阿喀琉斯之踵”。就像麦当娜，她最深的恐惧绝非样貌身形的衰老，至少不是全部，而是体力、活力不复当年。她说人们都觉得她颇具争议，而她自认做过的最大胆最有争议的事情就是stick around（贵在坚持，一直都在）。她的衰老意味着自己将不能再若无其事地连续做15个深蹲了，不能再给出一如从前在舞台上燃烧般的极致表演了，这份恐惧绝不肤浅。她近乎执拗地坚持着年轻风的妆容，哪怕引发群嘲，这不是一个女人可悲又徒劳的怕老，这只是一个艺术家在努力催眠自己不要怕老。我不敢说共情麦姐，但我有些理解她。让人放不下的不是年轻本身，而是创造力。

我比从前更多地阅读、背诵、表达，因为我不信邪啊。说来好笑，我甚至记住了电影《欢乐满人间》里最长的那个英文单词supercalifragilisticexpialidocious（超级酷毙宇宙世界霹雳无敌棒）。这是我对抗时间和岁月的方式，走哪算哪，不丢人。

陈鲁豫

主持人、媒体人

至于现在，我还年轻啊，有些无解的问题只须正视就好，等到某天不得不和自己和解了，那就到时再说呗。