读书?旅行?滋味?潮流

孙哲

回忆，或者说，回味旅程，似乎才是这段旅程的意义。当你按照既定的计划，风尘仆仆，一飞就是十几个小时，然而对于环境的变换已经是惊人的速度了，从下飞机那一刻起，语言、人物、气候、货币，这些细节与表象，被更大的无形的某种气氛所笼罩，像一种隐形的外衣，不仅对于这个城市，而且对于旅人，进入这个地方，某些东西被改变了，但是并不知道那是什么，也很难描摹这些“看见”对于自己充满细枝末节人生的偶然意义是什么。只是在旅程的“此时当下”，从那一刻起，短暂地变成一个时空的观测者，你所观测的一切，带着有意无意的目的，以及有意无意的后果。这些都是有着某种玄学和神秘意义。可确实只有极少数的人能在旅程结束后，回味和回忆的时候，犹犹豫豫地触碰到这些意识层面的、脆弱而半透明的翅膀，蝴蝶振翅的时空点点，非连非断，这是有意思的。前一秒与后一秒，生活似乎没有什么不同，但从某一个点开始，人生拐了一个大弯。然而也需要足够的往回推算的耐心与定力，才能在一堆线索里找到一个提示。

数学里没有两个真正“在一起”的东西，时间，上一秒，下一秒，中间都是有间隙的，各自独立，然而我们只能把它当成一条彼此相连的时间的河流，无法切割，不过是基于人，人的理解上的障礙。旅程有些时候可以更好理解时间。上个时间身在此，突然间时间轴的线索变成了另外一条，然后之后又回归正常。是突然间多出来的一个“时间”，以及带来的新的空间。

这些抽象的，近乎于漫无边际的呓语，需要更多的实际的例子，才不至于变成虚无主义的漫游者。比如我刚刚在过去的近一个月内，像接力棒比赛似的，在全世界飞来飞去，跨越了各个时区和国家，因为时差的关系，有时候飞了一整天，到达的时候还是同一天，又或者很多“时间”就在无形中蒸发了。我看阿西莫夫的小说《永恒的终结》，我也想像某种时空观测者，当然是非常有限的范围内。然而我这样的旅程，并不仅仅是观测，更多是浸入。从到达的那一刻起，密密麻麻的行程，都是精挑细选的，有意思的安排，画家的故居、博物馆、岛屿、田野、街市。虽然有时候困卷达到了一个极限，在路上有一种身体与我毫无关系的幻觉，然而最终还是，身在此，心在此，身心与陌生环境有个默契，都是为了某一天反刍般的突然领域，一个画面预示了另一个画面。

在线性的人生时间里，一定是有着超越了从前往后，这种顺序的某种力量、意识、经验，使得现在的经验，变得复杂和耐人寻味。我总是在陌生的地方有似曾相识之感，街头突如其来的一张脸，不知哪里看到过，有些表情，混沌的喜悦和悲伤，如此历历在目。这些在墨西哥、洛杉矶、马德里、法兰克福、香港、米兰、威尼斯，等等，在横向与纵向的交织线，框出一个人的生活的轨迹，轨迹在帮助思考生活的初心，越走得远离一开始的起点越近，其实就是一个圆。

旅程中的诸多细节，那些精彩的地点、风景、演出，从玛雅文明的文物，然后跳跃到米兰附近静谧湖泊的岛屿，私人的宫殿，或者是威尼斯的夜晚，雾气笼罩着神秘而妖娆的繁华，这些会接下来与大家分享，而此时却直接跳到了旅程之外的意义，是关于未知的探索与永恒的重复，新鲜中带着共同性，期待里也有疲惫的意外，那些大同小异的机场和休息室，混淆时空的酒店房间，赶不上的航班和丢失的行李，世界没有惊奇可言，一切都是平凡与意外，唯一的不过与自我有一点关系而已。