那温暖厚重的一声声应答

刘宁

张晓风的文字充满魔力，一读便被带入她的世界。与她行走在山川大河，流连于街头巷尾，和她沉浸在烟火俗世，辗转于诗词歌赋……

此刻在读她的散文《我在》，边读边听到她那一声声应答——“我在”。“我在”这两个字，欢喜而响亮，温暖而厚重，给人一种时刻待命的现场感。

作者将主题相似的几个小故事连缀成文，从不同角度表现出一种生命在场的青春活力，一种血脉相依的家国情怀，字里行间流露着饱满的幸福、感恩的欢喜。

文章画面感极强，人物形象呼之欲出。开篇就描画了一个悲伤忧愁的孩子，因生病不能上学，抱膝在床，望着窗外，感觉青山寂寂、春日迟迟。紧接着出现了清晨上学点名的场景：一个小姑娘，坐得端端正正，高举右手，响亮答道：“在！”

开篇的叙述轻松愉快，语言充满童真却又散发着豪爽之气。“正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说有一个孩子‘在’这里。”读到这里忍俊不禁，为一个孩子独特的心理感受，为作者“小题大做”的表达方式。

小时候与伙伴同在是一种幸福，长大了与山水共处是一种幸运。作者的笔触由教室到自然。“每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：‘我在。’”这声“我在”就是“我爱”，对山水名胜的热爱，对自然神力的敬畏。

如果文章仅限于此，情感就缺少了厚度和深度。作者巧妙地将镜头切换到了海外。“有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干行》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出：君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”

读到这里，莫名的心动，那盈盈水袖、悠悠乡音在心头不停地回旋环绕。唐诗代表的是民族文化，作者想用唐诗唤起海外中国人的故乡情，想用中国式的表演传递对海外同胞的深情问候。抖动碧色绸子、吟唱乐府诗歌的舞者不就是作者的化身吗？

如果回答老师、应答山水的那声“我在”是向宇宙乾坤、天地人间的青春宣誓，那异国舞台《长干行》所演绎的“同在”则是血脉相连、同根共生的民族大爱。

张晓风的文章总是气象万千，让人思接千载、视通万里。在作者心里，“读书，也是一种‘在’”。作者的童趣和豪气再次流露，她把自己的读书生涯比作玩“碟仙”，与古代先贤对话，我呼你应，你读我听，达到心灵的默契，实现精神的共鸣。

读这段文字，时而看到一位灯下手捧《春在堂笔记》朗朗而读的女性学者，时而目睹一位骑着战马的侠义行者，满怀激情地从中华传统文化的深处驰骋而来。

在作者眼里，人生旅途皆是山水胜处。每处都能看到那个高舉着手、睁着好奇圆眼的孩子，每处都能听到那声令人振奋的——“我在”。“我在”是对亲人朋友的应答，是对山水自然的眷恋，是对祖国同胞的热忱，是对民族文化的深爱。树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”文章结尾，作者将这句话作为终响。生命在场就是最好的人生，这句话必将化为长歌一曲，回响在每个读者心中。