天快黑了，你一个人去哪？

一

一双无形的大手，轻轻一挥，时光在我眼前打了一个结。

一座长长的桥，孤独地横在大河上。河对岸仿佛有座山。黄昏时分，天渐暗。山无色，水无声，光无影。

暮色中，我站在此岸的山水花园，透过窗户，静静地望向远处的长桥。长桥上走来一位孤独的行者，短发，着黑白格子外套，碎步疾行向彼岸。她的身影瘦小，看不清表情。但我知道她是我的母亲。

“天快黑了，你一个人要去哪里啊？”我用力一喊。

长桥不见了，大河不见了，母亲也不见了。睁开眼睛，茫然四顾，一片漆黑。努力醒来，原来做了一个梦。在梦境的黄昏里，我心疼母亲，想去拉她，喊她回来。

我亲爱的母亲，她在蚂蚁爬过的公墓里，再也看不见我从梦中哭醒。

二

夏天的雨，说来就来。傍晚时分，伴随急速滑过的闪电和震耳雷声，暴雨噼里啪啦袭来。对面山上的竹林被白茫茫的雨水和狂风冲刮得枝叶乱颤，田间的小河发出哗哗哗的流淌声。正值农忙时节，刚刚还在田里收割的农人纷纷跑回了家。

茫茫四野中，在山脚下的一块稻田里，有两个人来不及往家跑，被突然而至的暴雨困在水田中。长者是母亲，蓝色的点子衬衣上溅满了泥点，额发上的水珠顺着脸颊往下淌。少年是我年仅十五岁的弟弟，穿着长裤短袖，一大截裤管陷在水田里。他们正在稻田里打稻，全身湿透了。

家庭承包责任制后，村民收割都用原始的稻桶打稻。稻桶脱出来的谷粒，由男人挑到自家院落或村里的晒谷场晒干。我家也不例外。每逢双抢季，正好赶上放暑假，我们都会跟着母亲去承包田割稻，父亲一人打稻，然后由父亲将脱粒的稻谷挑回家晒。双抢过后，家里的谷仓总是被金灿灿的稻谷装得满满的。

然而，我读高考复读班那年，父亲积劳成疾，双手不能握拳，下肢近乎瘫痪。他四处求医，还是不能下地干活。看着一天天堆积起来的农活，待在家里的父亲，望着没有血色的双手，每天唉声叹气。

父亲失去了劳动能力，家里的重活、累活一下子落到身单力薄的母亲肩上。望着疲惫又憔悴的母亲，我说，我想不读书了，回家帮忙吧。母亲坚决不同意，说，哪怕累死，去要饭，也要供你们把书读出去。

田野上空，电光闪闪，闷雷滚滚。情急之下，母亲和弟弟将稻桶从水田里竖起来，借着稻桶的板壁躲雨。雨水扑面，两人卷起裤管，赤着脚，胆战心惊地缩在稻桶一侧，冻得瑟瑟发抖。风雨过后，母亲和弟弟接着将剩下的稻谷脱粒，又趔趄着脚步，将稻谷一摇一晃地抬回家。

那一年，我和弟弟都在读毕业班，上学的费用和家里的开支一样不能减，还要支付父亲去省城就医的医药费。我们的母亲，每天一大早，踏着露水去地里采桑叶，半夜起来喂蚕宝宝；暮色中，去田里割猪草，养母猪；星月下，去田里割稻、拔秧……

那年七月，弟弟考上了高中，我考上了大学。母亲拿着我们的录取通知书，在阳光下照了又照，摸了又摸。悄悄爬上母亲眼角的皱纹里，开出了两朵美丽的花儿。母亲的目光清澈、坚定。

三

忙完一周的工作，我照例回家过周末。母亲知道我当班主任，且连年教高三，工作辛苦。

天早已大亮，窗外鸟声啁啾。我慵懒地缩在被窝里，不想起床。

“趁热把汤圆吃了，不要饿着睡觉。”

母亲将一碗热气腾腾的汤圆煮鸡蛋端到我床前，顺手拉开窗帘布，让冬日暖阳泻进房间。

看我满足地吃完，母亲才端着空碗，“笃笃笃”地下楼。靠在留有太阳气息的枕头上，甜糯的汤圆在胃里缠绵。我听着窗外清亮的鸟声和母亲在楼下切菜的声音，觉得时光安逸，工作的疲惫一扫而光。

过完令人留恋的周末，该回学校上班了。

“地里新鲜的青菜、萝卜拔些去。自己种的菜好吃。”还没等我说不用，母亲一转身，已拿着菜刀和竹篮去后坑溪边的地里了。没一会儿工夫，母亲拎着青菜和萝卜回来了，双手冻得红红的，雨鞋上沾着泥巴。青菜最外一层的叶片已经剥掉，一点红的萝卜也已洗净，它们身上还留着母亲的体温。

母亲将青菜、萝卜放在干净的塑料袋里。她拎菜，我拿自己的手提包。她坚持送我到隔壁富家村的车站去乘车。

我们并肩走在村道上。一条小溪沿着村道蜿蜒而流，数只鸭子在溪里觅食。从小学、初中到高中，直至大學，我的足迹顺着这条小溪，走过天目溪、分水江、富春江，来到繁华的西子湖畔。后又从西子湖畔回到分水江畔的学校任教。一路走来，是母亲，陪伴我走过生命的一程又一程。

阴风冷雨的，天空飘起了雪花，校园里顿时上了一层银妆。学校单身宿舍没有空调，我跺着双脚，双手哈着气，伏案备课。

“笃笃笃”，有人敲门。打开一看，是父亲，夹着冷风，披着一身雪花，肩上挑着一担东西，一边是火桶，另一边是装木炭的蛇皮袋，袋里还有发火的刨花。

“下雪天，你来做什么啊？”我惊讶地问父亲。

“落雪了，你妈叫我送来的。炭火生起来，坐在火桶上备课，就不冷了。”说完，父亲从口袋里摸出一盒火柴给我。

父亲放下东西走了。我站在教工宿舍的窗口，望着父亲的背影，慢慢地消失在纷纷扬扬的雪花中，我的眼眶湿了。

四

天蒙蒙亮，路灯昏黄地照着，小城还未醒来，小区门前的小吃摊上已冒着丝丝白气。母亲穿着雨鞋，捧着一大盆衣物，拿着木榔头，穿过狭长的城中村弄堂，来到富春江边。

来到江边埠头，母亲蹲下身子，倒出盆里的衣物，那是我女儿小梦前一天换下来的尿布和婴儿服。冬天的江水冰到了骨子里，江风刮在脸上生疼。据说北方人最受不了的就是南方的冬天，又湿又冷。母亲一咬牙，把手伸进江水。小梦的尿布和衣服在母亲手里搓揉、敲打，在江水里漂洗。

我说这么冷的天，去江里洗尿布太麻烦了，还是用尿不湿吧。

“婴儿皮肤嫩，还是用棉布舒服。”母亲说。“江里洗东西干净、彻底。”母亲还说。

从秋天到来年春天，母亲坚持每天清晨去江边洗东西。每次江边回来，她的脸颊和双手都冻得通红。

等我起床，母亲已洗好东西，做好早饭，抱着爱早起的小梦到小区传达室门口“站岗”了。

下班了，我坐公交车回家。还未下车，已见母亲抱着小梦，在小区一楼的门店外翘首等我了。我接过小梦，跟母亲一起，穿过弄堂，到江边的小菜场买菜，回家做饭。

断奶前的小梦不会喝奶粉，泡好的奶粉吃进去吐出来。没办法，母亲只得中途抱小梦来单位找我，给她哺乳。然后，她又抱着小梦，穿过大桥，走回家，往返六公里。让她坐公交车，她说班车少，还是走路好，可以锻炼身体。其实，我知道，她是不舍得公交车费。

一日夜半，我在熟睡中被母亲唤醒。母亲说她全身莫名其妙地发红斑，擦了花露水，红斑反而越发越多，又痛又痒。我叫了120急救车，将母亲送到医院。医院诊断出母亲的疾病后，建议我们送省城医院治疗。

母亲躺在省城医院的病床上，闭着眼睛对我说了一句话：“在医院里真好啊！”我转身，眼泪夺眶而出。母亲实在太劳累了！只有在医院里，她才可以被迫放下一切，才能彻底地休息。

平时在家里，母亲除了照顾小梦，还要照顾我的生活，帮我料理一切家务。每次下班回家，母亲已将小梦从学校接回家，烧好了热乎乎的饭菜，还将我的饭盛好，端到我的手上。我坦然地接受着母亲的辛劳付出。

因为母亲包揽了我的全部家务，使我可以心无旁骛地工作。我告诉母亲，我被评上了县十佳教师，评上了省优秀教研员，还有很多课题、论文获奖、发表了。我说，这些奖状和证书里有一半是她的功劳。母亲听了，颔首微笑。

因为有了母亲的支持，我才有业余时间从事我喜欢的写作。当我把自己出的一本本新书捧给母亲时，她是欢喜的。母亲文化程度不高，虽然她不能阅读，但她总是把我的书放在枕边。

五

蝉声躁人。顶楼的客厅闷热难当，电风扇整天呼呼呼地吹着，依旧热。

“你小时候，村里人说你像电影里的王芳，说你弟弟像电影里的潘冬子。你看小梦，小时候的皮肤，白得跟雪一样，粉嘟嘟的，谁见了都要抱去狠狠亲一口。”做完手术后的母亲，极度虚弱地躺在客厅的沙发上，翻看我们小时候和小梦的照片。

“看看你们的照片，心情好多了。”

我说你睡到书房来，里面有空调，不要整天躺着，适当起来走走，唱唱歌，听听音乐吧。

于是，白天我去上班，母亲便在书房里唱歌，她唱《映山红》《我的祖国》等老歌，她尝试积极地自我调节。可到了晚上，她找不到初始的安眠，整夜整夜失眠。

看母亲遭罪，我什么也帮不上，能做的只是定期陪她去医院做化疗。母亲开始掉头发。青丝夹着白发散落在客厅里、沙发上、枕头边、衣服上。母亲年轻时曾扎成两根长辫子，甩在胸前和后背，吸引了多少小伙子！她粗黑的长辫子和额前弯弯的刘海，一直是我儿时羡慕的。我渴望长大后也像母亲一样美丽迷人。如今，看到那一缕缕掉落的头发，我只能躲在卧室里偷偷地哭，花草的芬芳被我自动屏蔽。

每次陪母亲外出和回来，上下楼梯都成了很重的负担，每走几个台阶母亲就得歇口气。母亲已经吃不消了。

“我们的新居在一楼，有个很大的院子。我想尽早搬家，那样，你就不用爬楼梯了。在一楼，你可以每天在院子里晒太阳，嗑瓜子，做做操，养身体。”

母亲同意我早日搬家。

搬完东西的第二天早上，我带母亲去看新居。母亲穿着拖鞋，一个个房间看过去，她边看边规划着日后她的衣服和鞋子怎么放，母亲非常满意她和父亲的套间。但她太虚弱了，还没看到花园，她就要躺下休息了。

此后，母亲再也没有来过新居。

因病情恶化，母亲再次住进医院。她被迫把自己的天地从田园、厨房、院子移到一米宽的病床上。躺在小小的病床上，她跟各种医疗仪器结缘，她用点头、摇头跟我们对话。小小的病床终结了她一生的梦想！没来得及拥抱我们，没来得及住进新居，也没来得及给我们留下一句话，母亲就去了。

夏季的风拂过山头和黑夜，母亲的生命消失在夏天的萤光里，她摆脱了柴米油盐带来的劳累。母亲的遗像挂在老家的堂前，她的围兜和袖套挂在厨房的钩架上，她的音容笑貌住进了我的心里。

六

又一个黄昏，我看见母亲独自过长桥。她急促的步子，仿佛有使命在召唤。我默默地看着她成为天地间孤独的行者，却找不到复活的按键。

一次又一次，我在不同的梦境里看见母亲，看见母亲带着得体的微笑与我相見。我庆幸我们还能在梦中相逢。

母亲离开我们五年了，她没有随落叶模糊，没有随寒鸦远去，没有随云烟消失。相反，她在我的心空里越来越清晰，越来越亲切。无数个黎明的晨曦里，乍起的秋风中，老屋的柴灶间，我灵魂深处的每一道褶皱里，都深埋着母亲温暖的守护。

孟红娟：中国散文学会会员，浙江省作家协会会员，作品在《中国作家》《江南》《散文百家》《广西文学》《南方文学》《文学港》《文学报》《新民晚报》等刊物发表，著有散文集《淡墨人生》《盛开》《家在富春江上》等多部。