《故都的秋》品读

张明

很多人没有去过北平，但知道北平的秋，领略过北平秋天的味道，因为他们都读过郁达夫的散文《故都的秋》。

“故都的秋”实际上就是北平的秋，但作者偏偏要写“故都”，而不写“北平”，这是为什么呢？“都”，即都城。“故”是“已去”之意。都市的繁华与喧嚣都会随时间的流逝而消失殆尽，唯有碧蓝的天空从未变过。“故都”是千年文人的梦，是万代子民的根，是炎黄子孙的心灵家园。与“故都”相比，“北平”的外延则小了许多，也就难以引起更多人的情感共鸣。此时，面对“已去”的都城，我们便能产生悠远的怀想，想到“故乡”“故土”“故人”……“故都”承载着千年的历史，化为眼前的“闲秋”，令郁达夫难以割舍。

他说“江南的秋，当然也是有的”，言外之意是那是“别人家”的。因而，总觉得它“是不合适的”。在江南，欣赏慢慢凋谢的草木，感受温润的气息，欣赏淡淡的天色，不好么？“半开半醉，若有若无”的秋色真是无味的吗？我想，也许只是因为他不喜欢。

在文章中，郁达夫还使用了许多的“的”字，如“故都的秋”“我的不远千里”“秋当然也是有的”……这许多的“的”字让人读来不仅不觉得啰嗦，反而觉得更有味。“的”穿插在句子之中，给人一种不紧不慢的感觉，像是作者在与人闲聊。又如，作者说北国的秋“却特别地来得清，来得静，来得悲凉”。他完全可以将句子改为“北国的秋，却特别的清净、悲凉”。这样写看起来很简洁，但未免显得太急，没有了“闲”的味道。

离开北国十余年的郁达夫，看过陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影，听过西山的虫唱、潭柘寺的钟声，品味过玉泉的夜月，但他依然思念着故都的秋。在故都，他可以租一椽破屋，泡一碗浓茶，坐在自家的小院里，看到很高很高的碧绿的天空，听青天里飞鸽的鸣叫声，眯着眼细数槐叶间漏下的日光，静静地看断壁残垣间喇叭似的牵牛花。我读到“静对着像喇叭似的牵牛花”时，忽然想起李白的诗句“相看两不厌，只有敬亭山”。如果李白是超脱世外的仙人，那么郁达夫就是从巷弄间走过的闲人；如果李白是奇山秀水，那么郁达夫就是浮云细雨。

“说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”在这两个句子中，“我以为”“还要”“叫”“使”值得我们品味。

在评价花的颜色时，作者用了“我以为”，是在闲说，想到什么就说什么，而没有与人争辩的意思。“还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草”，用了一个“叫”字，仿佛这花就是他的好朋友，能听懂他的话。此时的郁达夫仿佛与万物融为了一体，要什么颜色就有什么颜色，要怎么长着就怎么长。现在，他就要喇叭似的花儿长出尖细且长的秋草“作陪衬”呢！若牵牛花的底下真长出几根疏疏落落、细细长长的秋草，陪衬着蓝蓝的小喇叭一样的花儿，那该是怎样的一幅景象啊！

在北国，秋天的槐花的落蕊就犹如春天的柳絮一般，在别的日子是很难见到的。清晨起来，走过槐树林，踏着槐花的落蕊，能感受到北国所特有的秋的诗意——满目萧索，花木的幽香从鼻尖飘过……如果你有心，你会感受到秋的温暖与细腻。郁达夫就是这样一位有心人。他除了会在清晨去看落蕊，还会仔细观察那“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”，去遥想“梧桐一叶而天下知秋”的景象。

秋雨也勾起他的种种思绪。北国的秋雨和南国的秋雨给人的感觉也不同。南国的雨总是落在荷塘里、青山上，所谓的“雨打残荷”“巴山夜雨”就是如此；北國的雨则总是打在家里的屋檐上，甚至会从屋顶跳到墙角边，或者打湿你的头发，淋湿你的衣裤，让你感受到十足的凉意。在郁达夫的眼中，“北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样”。

之后，云雨都已散去，不用去管它们去做什么，也不用管它们什么时候会回来。北方的主妇们争着出来，摆开长凳、木椅，抱出被褥、衣鞋，男人们帮衬着晒衣晾被，之后加一件厚的青布单衣或者一件半新的夹袄，咬着烟管便出了家门。出了家门，四处闲走，可以见到房屋、田埂、小路……江南的芦花柳影、钟声虫唱虽然美好，但都不是自己的，而这老树、残椽、破屋却都像家里的什物一样。走在路上，若是碰到一个人，便会慢慢悠悠地与人拉家常：

“唉，天可真凉了——”

“可不是吗，一层秋雨一层凉啦！”

这拉长的调子就像一首带着秋意的抒情诗。郁达夫认为，秋之于人，是没有国别、人种、阶级之分的。确实，对于心思细腻的人来说，不论是哪里的秋都能“引起深沉、悠远、严厉、萧索的感触来”，但他依然认为“中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。在这里，他运用对比的修辞手法，写出了自己对故都的秋的感受，表达了对故都的秋的喜爱之情。阅读《故都的秋》，我们的确能从中感受到浓浓的秋味，体会到作者对故都的秋以及故都的热爱之情。

本文系南通市海门区教育科学“十四五”规划课题《中学生现当代文学自主阅读的指导研究》阶段性研究成果。

（作者单位：江苏省南通市海门实验学校）