玫瑰的灰烬

我坐在时间投影室。这肯定是被虚构的空间，但此刻，它却如此真实地存在，乃至能触摸到冰冷的墙体，光滑的遮光布边缘浅色的缝隙，以及座位下流水般滚动的隐秘。光影魔术把半世纪岁月蹂躏过的、泛黄的、薄脆的、确凿的信息放大了二十倍，粗糙的麻质信纸上，那些终将消磨灭迹的字体，呈现出怪异、潦草、沧桑、虚弱而绵延的讯息。

周遭悄无声息。时间的风沙正以不可逆转的方式，迅速找准迷宫的入口，并凌厉地刺穿昨天上午暗沉的雾霾、去年冬天的大雪，刺穿灰喜鹊停在夏日黄昏的尾羽，刺穿两年前旧货地摊上那只布满皴裂、苍老而僵硬的手，穿过曾经荒芜的山体和逐日加宽的河流，穿过我降生于世的那个冬天凌晨以及黑黢黢的梨树上猫头鹰的笑声，穿过老县城散发土腥味的地基和即将开辟的公路，穿过闹哄哄的骡马集市和宽阔的大河，穿过被浓郁醋香氤氲的东关街老城门……所有交迭的空间相位瞬间对齐，镜头定格于1961年4月2日早上。

女工宿舍里，一个穿着洗得发白的劳动布工作服，扎着两根短辫子的女工正坐在桌前，漆黑的眼眸在左手打开的信件和右手的笔下往来巡梭，仿佛她要通过这种恳恳悱悱的体贴，心领神会的对视，来唤醒内心相应的词汇或者答案，才能让笔下的回信更有真切的语言温度和色彩。窗外，晨光漫过南河对岸的山峦，清新而柔和，体量庞大的盂邑大地，万物生发，草木返青，桃花、杏花、梨花，陆陆续续都在开放，而她对此变化毫无察觉，她完全沉浸在一个没有时间流动，恒定的，令人迷眩和沉醉的空间，无法自拔。

亲爱的妹妹，今早正在伙房吃饭，投递员来了，看到有我的信，心情十分激动，还有万分的高兴愉快。打开信，连看了三遍。唉，亲爱的妹妹，我的这碗饭未曾吃下去。我想，坚决不吃，放在一边，火速提笔予妹妹去信。

每天，时时刻刻，工作，吃饭，睡觉，都会想起您的一举一动。亲爱的妹妹，您这封信内容很深，看了使我伤心掉泪。咱们相处时间不长，但说起来，真是情意相合，一定要保持下去。只要您有心，我有意，生活在世界上，永远不会断绝咱们的关系，行吗？

关于我的婚姻之事，原先说的那个可能诚意不大。希您放心。

唉，妹妹要记住，每一件事都不是容易的。

书言难尽，再谈。在短暂的时间内会见吧。

祝一切都好。

61.4.2

刘变兰具

六十年后，这封信经由被翻阅、珍藏、破损、丢失的过程，与更多物体，包括旧报纸，旧书本，旧衣物，旧家具等一起遗弃，再经过被挑拣、被清洁、被交换，被买卖之后，阴差阳错落在了我手里，连同其他出处相同的四封信件。这是一段极为漫长的过程，漫长到无数人出生，无数人死去，漫長到旧县城湮灭在新县城日新月异的建设中，漫长到无数人将过去时间的原貌完全遗忘，漫长到写信人和收信人经过甜蜜地相处，小心地躲避，激烈地抗争，怄气，和好，反反复复地纠结，乃至迫于现状不得不切断联系，按部就班遁入庸俗的日常，生儿育女，生活生存，任由内心的风暴将自己变成沙漠和戈壁。漫长到曾经年轻火热的岁月，成为遥远的过往，匿之于心，缄口不言。

似乎每个人天生就有这种能力，带着沉甸甸的秘密，忍辱负重地活着，而从不在意那些看见和看不见的疤痕布满全身，烧伤的印记，小兽的爪痕，打着爱的旗号的文身，骨折，摘掉的器官，日渐浑浊的血液，升高的血压，掉落的毛发，逐日深刻的皱纹……所有这些都无法成为最珍惜难忘的记忆。有时，留在我们心里的，似乎并非事物本身，而是它离开后空出的位置。光柱刀锋般划过空气，也划过看不见的那个空出的位置，它的存在不过是人类意识的幻象，感知疼痛的从来都是赋予它存在的那个人。

二十岁左右的刘变兰，就是写信的人。

从她的名字我们可以推测出，她是家里的长女，或许上面是有兄长的，但在当时，男性作为社会生产力的主体，他们有至高无上的地位，她虽然是家里的第一个女儿，但也不是被欢天喜地迎接的那个，这个“变”字，暴露出父母接纳和嫌弃同等分量的复杂心境，他们承认她的真实存在，但同时又隐约表达自己的遗憾，希望通过她的“变”，来纠正即将出生的孩子们的性别，如愿奠定他们家在村里的地位。当时，大多数男孩的名字是按辈分被提前写在族谱上的，甚至他们尚未出生，家里就请阴阳先生提前确定好名字，来配合一个男人生命初期的尊贵呈现。在一些有规矩的大户人家，也有女孩用族谱上排序好的那个字，搭配“花”“凤”“娥”“鱼”等字得名，但这种现象少之又少。像跟刘变兰同时代出生的我母亲就曾讲过，她很小的时候，就拥有了“学”字辈的大名，在她父亲过世后，他们一家五口被大家庭排斥，不得不分家立灶。自此后，大家庭的婶子嫂嫂们，就开始用小名称呼她，于是，当她上学后，大名自然而然消失，小名名正言顺地成为她一生的标志，在后来的结婚证、户口本、身份证上堂而皇之的存在。刘变兰也或许有过一个跟变字无关的大名，但这种猜测显然是错的，作为六十年代初的工厂工人，其社会地位颇高，这种可以证明其身份的场合，她肯定会用大名而非小名变兰。

五十年代中期，我国开始实施城乡二元结构的体制，明确将居民区分为农业户口和非农业户口两种不同户籍，当时大部分成年人都出生于农村。刘变兰的信中虽然有错别字，但语句通顺，情绪隐忍，显然她很可能既参加过扫盲班又上过学，最起码是高小或者初中毕业生，加上她能成为五五厂邮电所的工作人员，也说明其家庭成员有一定的社会地位。也或许她并没有替家里承担过担水、磨面、拾柴、捡炭这些艰苦的家务，但缝补、绣花、纳鞋应该参与过。我甚至怀疑，她是读过一些诸如《红楼梦》《聊斋志异》之类的文学书籍的，这些书籍，多多少少唤醒了她内心孤独的怪兽，而对友情、爱情的渴望，渐渐壮大了她的想象。

李玉香，是收件人的名字。

在信封上，我轻易了解到她们的共同之处。一个在五五铁厂的邮电所，一个在十公里外某公社的邮电支局，也就是说，她们的相识，应该是在邮电系统的培训会上，而她们的相熟，也或许是因为被分在同一间宿舍，同一班组，虽然是很短暂的相处，却一见如故。而在另一封信中，我了解到，她们有通过电话联络的便利，也就是说，在夜里，她们摇动电话机上冰冷的摇把，并通过总局的接线员之手，用一个插口将她们连接在一起。在月色幽然的夜里，她们曾经有过怎样的犹疑、彷徨，用彼此的工作趣味，自己的村庄大小，家人的多少来作为铺垫，小心试探，才渐渐相熟，默契，明了彼此的心意的？

五五厂是由私人筹集的铁业合作社，由于生产规模越来越大，1955年5月5日迁址改制，成为当年的县营企业，由此得名。1958年7月1日，新中国的第一列小火车“人民第一号”在本县全长1.7千米的铁路开始通车营运，每列火车可拉七个车皮，载运八万斤。而五五铁厂承担的工作就是火车车头及车厢的改造和研制，据县志记载，当时的火车机车是用汽车发动机改装的，七个四吨的车皮是木匠师傅们一锤一锤钉起来的。全国最权威的报社曾连续四次发表社论、短评，对盂邑大办小铁路予以高度评价，并在国内推广，同时将其事迹拍成了电影。其后几年，五五铁厂先后又制造出拖拉机、轻机枪等，一时在全国闻名。也就是说，这段时间，是五五铁厂的高光时刻，无论是工人人数，还是设备及技术需求，都大大增加，那么，刘变兰的身份更可能是五五铁厂的工人，而非邮电系统的职工，她应该是1958年左右被招工的，并经历和见证了五五铁厂的辉煌时期，且深深为此骄傲。

当时的年轻人结婚年龄一般不会超过二十岁，所以，1961年的刘变兰和李玉香，都是不足二十岁的女青年，她们像开好的花一样，等待着被采摘。刘变兰身处七百人的大工厂，还未顺利成家，想来她是个极为挑剔的人，如此推断，她要么特别漂亮，要么相反。在那个年代，一个适龄男人，能找到挣工资的女孩做伴侣来提高生活质量，应该是最明智的选择。但为什么她信中说，对方诚意不大，也是一个谜。扩散出来的讯息有两个，一是她的人生的确处在关键期，她已开始考虑或者准备步入婚姻的大门，像所有人那样，与另外一个人组成家庭。二是似乎刘变兰并不希望自己提早步入婚姻。会不会，在刘变兰跟李玉香之间有某个特别的约定，才让她踟蹰不前？

农历五月二十七，是县城的传统庙会，她们在电话里相约见面。虽然是邮电所，但她们并非投递员身份，所以单位不会给她们配置自行车。她们将提前跟领导请好假，然后早早起床，仔细梳好头发，穿上最好的衣服出门。她们沿着1961年的道路出发，一个驮着太阳从东往南，一个迎着日光从南往东，十公里的路程一分为二，不多一厘，也不少一分，像是某种刻意的巧合。县城成为一面双面镜，照见她们同样的表情和姿势，包括同样多的迈步次数。她们路过同一条河的上游和下游却毫不知情，乃至后来她们交流的时候，分别对同一条河说出两个完全不同的名字。她们没有被飞来飞去的鸟雀吸引，也没有因为炎热的天气而选择在某株树下歇息片刻，甚至没有为路过的村庄、人们的目光和荒芜的小庙驻足，她们怀着急切的心情，任由路上的黄尘一层又一层覆盖黑色鞋面，任由汗水侵占了她们红润的脸庞。

县城东关街，人头攒动，路边挤满了摆摊的小贩，农具，日用品，还有烧饼、方砖和黑枣红薯干等食物，到处都是热腾腾的气息，让整条街的空气如浓稠的炼乳，甜香之中带着微腥。庙会的到来，点燃了全县所有人的希望和野心，随着供给制和公共食堂的取消，困难时期趋向结束，笑意和希冀重回他们饱经风霜的面庞。小孩们兴奋地挣脱大人们的手，在路旁的柳树下蹦蹦跳跳，试图伸手去拉那绿茵茵的柳条。热汗淋淋的刘变兰在人群中穿梭，感觉自己就像上了弦的闹钟，生怕一停下来就叮铃铃响起。当她终于从东关街绕到钟镇街，隐约看到广场戏台时，她的心狂跳不止。

她们最终汇合，在广场西侧的城隍庙前。她们笑望着对方，却说不出一句话，任由身边的人将她们推来攘去。刘变兰有点怕城隍庙出来进去的人不小心将她们分散，不得不拉住李玉香的手。她们肩并肩跨过高高的门槛，进入庙院。湿滑的青苔缀满院子里的每一块老砖，她们小心搀扶着，生怕打滑。头頂的老槐树像一把骨伞，将自己茂盛的枝条均匀散开来，带给院子无限清凉。体型娇小的火燕雀在树叶间穿梭，仿佛这里是它们的家般自在幸福。她们站在树下，相互对望，万千话语竟找不着起头的地方。后来，李玉香低声说，姐姐，你几点从厂里起身的？线头解开，毛线球开始缓慢地滚动。似乎她们习惯了书面语言，也或许是我习惯了她们通过信件的交流。投影仪可以还原她们的信件，还原她们头顶那株唐槐的气象，但无法还原她们特有的腔调和语气，她们更像默片演员，表情丰富，嘴唇翕动，有时大笑，有时又沉默无言。后来，刘变兰的右臂搭在了李玉香的左肩上，在她的耳边悄悄说了什么，李玉香含笑点头。

有个男人出现了。是当她们走出城隍庙之后的事。或许是偶遇，或许是提前约好的。按照时间线，这个人应该是刘变兰信中提到的那个“诚心不大”的男人。或许经过一番思虑，他还是愿意与刘变兰相处。他很可能跟她一样，都在五五铁厂上班，这样的话，他就有机会走进邮电所，跟刘变兰约定赶庙会看戏的事。显然刘变兰也接受了邀约，所以，她跟李玉香的见面时间不得不缩短，而她们的谈话，应该是稠密的，有分量的，在字与字之间没有一丝缝隙的，只有这样，她们的愿望才能得到满足。在李玉香恋恋不舍地注视下，刘变兰不得不跟那个男人走。

不远处的戏台上，帘幔垂落，梆声阵阵，一唱三叹，引起台下喝彩声不断。李玉香侧耳听了一会，听出是传统折子戏《打金枝》，便转身向来时路走去，她低头盯着鞋面上那层黄土，无人注意到她脸上深深的落寞。此时的刘变兰已跟男人坐在戏台下，她接过他递过来的叠成小方块的手绢，听见他说，今天真热，快擦擦汗吧。一直等到他终于将注意力转向戏台，她才敢伸长脖子向后张望，一层又一层的看戏的人，形状不一表情各异的脸。

在七月十五日的去信中，刘变兰这样写道：

今去信，问你身体健康，工作顺利，学习进步，生活愉快，一切都好，对你唯一的希望。

妹妹这次未与你及时去信，原因一直想等你来，咱俩面谈。结果希望变成了失望。亲爱的妹妹，咱俩在县城见面时，我感到特别高兴，愉快。另外，我心里不落意的一点，是未在一起观看（戏），不过这是客观造成的，互相原谅吧。

信上个人一切知事不言，只好见面谈吧。

亲爱的妹妹，对今后的工作更要努力，互相学习，互相帮助，不论怎样，求得咱姐妹二人并肩前进吧。您同意吗？余事不言，有事联系，在很短的时间内搂着你，祝您青春快乐。

亲切握手。

变兰具

在长宽比为45*28的旧式信封的左下角，是印刷极为粗糙简略的《三鱼图》，上有“九十一岁白石”的署名，信封背面，她写下了“速回信”的字样。

四天后，也就是七月十九日，李玉香尚未回信，或刚刚写好回信，抑或那封贴着橙黄色炼钢工人头像邮票的信件正在邮路上颠簸，刘变兰十万火急地又寄去一封信。

亲爱的妹妹，我在这世界上生存一天，时刻不能忘掉妹妹千辛万苦对我的一切关怀，多使人敬佩您啊。

亲爱的妹妹，厂里刚刚召开动员会，说是根据中央工作会议制定的《关于减少城镇人口和压缩城镇粮食销量的九条办法》，要进行人员裁减。就目前的情况看，这次人员变化很大， 五五厂原先的七百多人，只留四百，其他人全部回家。这个政策对我的影响极大，思虑过度，万分苦恼，并没有向其他人倾诉。

妹妹，有些话早想告诉您，可在信上未写出，怕您一旦收不到，就给咱俩造下了多数的苦恼了，可能不好，我最大的希望是等待您有时间来面谈。

不管怎样，工作还是一定要努力，等到八月份，或者长短领导有一定的安排，工作应该不会失掉的，您安心。

握手礼

61.7.19号14点

变兰

这封信，更确定了刘变兰的身份，她不像李玉香，是邮政系统的职工，那么她还可能是五五厂的临时工作人员，在五五厂邮政所担任线务员工作，籍因此，她的身份才比较尴尬，岌岌可危，她的命运掌握在场领导手里。邮政所话务室作为必不可少的部门，她有被留下的可能，但同时，她因不是厂里的技术骨干或者重要岗位，也有被裁减的理由。传统中，家庭长女并不被家人当做孩子来对待，更多时候，她是连接父母跟弟妹的一根纽带。在父母眼里，因为她排行老大，便将大部分家务压在她肩头。而对于比她小的弟妹来说，她提早被他们排到大人的队列，理应承担家庭职责。因为她的上班，她逃避了一部分家务，连属于她的位置都被弟妹们挤掉了，平日里回家，只能跟妹妹们挤在一个被窝熬一夜，而现在，她如果回去，难道还要让父母给她单设一张床吗？这是不可能的事，两间房里住着一大家的人，她的回去，无疑会让家人为难，她出路只有两条，要么努力让自己留下，要么借助婚姻大事来给自己一个比较稳妥的结局。

这段时间，刘变兰至少应该还写过三封信给李玉香，按照她们的通信频率以及急切程度，三封只是个保险数字，她们不止通过更多封信，而且李玉香来五五铁厂看望了刘变兰。她应该带着一件礼物，一件毛衣，或者一块头巾，总之，它是贵重的，因此让刘变兰异常感动。李玉香在刘变兰的宿舍里住了一天，还是当天就返回，语焉不详。但她们之间不知因何事起了龃龉。她们之间的交流极其隐蔽小心，就像刘变兰信里说的那样“一旦收不到，就给咱俩造下了多数的苦恼了”，最稳妥的，是要面对面说出她们的秘密，一些属于青春女子间的秘密，更可能是属于她们两个的秘密。一个大胆的猜测突然在我脑海里开始盘桓，两个情同姐妹的女子，有多么大的秘密不能通过信件传达，而非得当面倾诉？莫非，她们是《时时刻刻》里的弗吉妮娅·伍尔和芙劳拉·布朗？《菊石》里的玛丽和夏洛特？只有这样，她们之间那种超越了友谊的秘密，才能成为真正的秘密。这次见面中，她们可能并没有吵架，但敏感的刘变兰还是感觉到了李玉香对她的不满。是那个亲密的人之间的小摩擦，小漩涡，那种需要你不停地道歉我才会笑得甜蜜小伎俩吧。

刘变兰在一张电报纸上写下这样的信：

亲爱的妹妹，对不起，我不知怎样不小心就会想到您对我的不满，我想咱姐妹关系不管怎样，千万不要计较才好，您多原谅我吧。

我从城里回来，没有一天好，每天头疼，想到将来自己的工作问题，特别不愉快。但请您不要替我着急，虽然一直头疼，但我每天都在工作，从未休息一天，你大可放心，千万不必挂念。这个礼拜我一心意等你到来，结果我失望了。

前几天我回家把您的情况告诉了家里大人，他们没有任何意见，最大的希望是您能多去家里几次才好，您放心吧。履厚八月十六日来信，在阳泉集训十天然后分配，等确定地点再告妹吧。

这封信写的简单，详细情况未写出，见面再谈吧。短时间内等你来。

字写的不好，望您看后，不必保留。

祝您工作学习双胜利，身体健康，精神愉快，一切一起都好。

61.8.8晚22.35

刘变兰具

难道，刘变兰想让李玉香成为自己的家人，做亲弟弟或者堂弟的妻子，如此的话，她们之间就应该是纯粹的姐妹之情，有一生勾连的缘分。山里的大雾有时会四处蔓延，很輕易遮蔽人类的视线。有意思的是，这封信刘变兰没有写“速回信”这三个字，但她不知道，在信封的背面，另一个人写下了无数个跟她笔体有异的“速回信”，密密麻麻，连邮票和邮戳上都没有放过，那是收信人李玉香怀着纠结而惆怅的心情写下的吧，她是渴望成为刘变兰的家人？还是举棋不定？而她略微柔弱的字体，将她清晰的面目推到了投影机的光影里，那是一张苍白虚弱的脸，黑漆漆的眼眸之中，布满阴云。

最后一封信没有日期，但之前那个男人有了具体的姓氏。此时的刘变兰应该结婚了，从相同的寄件地址判断，她最终幸运地被厂里留下来。对于被留下的欣喜，以及结婚之前的纠结，诸多细节我们都无法再去了解，她跟李玉香有过怎样的交涉，或者当她订婚时，她也曾作为好姐妹出现过，乃至刘变兰婚礼当日，她成为送亲人之一，的确有这种可能，她陪伴她经过了步入婚姻的全过程。乃至婚礼上送给她的礼物不是脸盆、书籍，而是更加珍贵的我无法臆想出的东西。

姑且猜测这封信是她们对生活的态度吧。秘密存在的意义，便是让它永远保持原状。不妥协，但又不能明确说出的那种神秘、暧昧而渴望的关系，让她们不得不将自己的心切出一部分，然后严丝密缝合成一间黑暗密室，从此封印，无人能启。

亲爱的妹妹，分别不几日，实在是想念。问您身体健康，工作顺利，生活愉快，一切都好。

妹妹，今接到您的来信，看了真令人伤心。没有一件顺利的事情在您我的脑海存在。妹妹，今日详细情况咱不讲，等见面好好再谈，等着吧。今寄去相片一张，望妹妹收到后电话告我吧。

这几天老郑不知怎样，恐怕是对我有点意见，妹，希您放心吧，在一定的基础上，我要克服这个困难，绝不会有其他事情出现。

在信的上方，有四个颠倒的字，“甜言蜜语”，这是李玉香的批示吗？仿佛沉积物，地层，幽灵，野兽在陷阱中留下的爪印，古老部落的宗教仪式的岩刻，在时间的影像中，明明灭灭，恍恍惚惚。分明感觉，在离我方圆五公里或者更近的地方，她们的肉身依旧散发着温热的体温，她们用八十岁浑浊呆滞的目光，一遍一遍地抚摸着眼前熟悉的一切，之后慢慢啜饮着遗忘之河的流水。当然，她们偶尔也会扒开时间层层叠叠的幕帐，将空茫的眼神投射到无极限的远方，在那里，她们的视线以一种不可逆转的方向无限缠绕。

投影仪冗长枯燥的沙沙声音停止，光影消失，四周暗下来，流水漫过淤泥，巨大的巷道迷宫慢慢关闭。打开时间遮光布的那一刻，我没有看到我之外的任何人，她，或者她，以及关涉的老郑、履厚、其他家人。是的，只要我从这些散发着古早气息的信件中抬起头来，时间投影室就失去功效，没有了光，玫瑰会成为灰烬，人的面孔会被吞噬，不是黑暗，就是深谷，不是尘埃，就是流水。

【作者简介】指尖，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》等多部散文集。作品多次刊发在《人民文学》《青年文学》《散文》《天涯》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《星火》《百花洲》《山西文学》《湖南文学》《野草》《雨花》《黄河》等文学杂志。曾获第三届三毛散文奖，孙犁散文奖、大地文学奖、《红豆》文学奖、《山西文学》双年奖等，两度获得赵树理文学奖。