嬗变

程响水出现在大庙山早市，很突然。

我家就住在大庙山旁边，每天早晨，我都会来大庙山散步加买菜。大庙山早市分两个地方，一个是露天的，一个是室内的。露天的鱼虾等海鲜比较好，便宜且新鲜，如果我要买海鲜，就去露天市场。买青菜则去室内市场，因为室内市场有几家郊区菜农卖菜，他们的菜相对来讲化肥农药用得少。

到了夏天，大庙山早市上的人更多，天一亮人们就来到山上，有人围着山转圈儿，有人聚在一起踢腿撩胳膊，还有人打太极拳跳广场舞等等，玩够了，就去市场采购。

室内市场的门外，是一条通往山上的林荫路，路不长，但雄伟壮观。路两旁都是人腰粗的柏树，树冠遮天盖地。据说，这些柏树都是上世纪初德国人种下的，如今已一百多年了。为了保护这些柏树，园林管理局在每一棵树下都绕四周垒起了半米高的石栏，石栏呈四方形，石栏上的平面，被人们当成了凳面，天天早晨都有人坐在那里休息聊天。

忽一天，有个人就盘腿坐在一棵树的石栏上了。这人是在吃早餐，面前摆着一碗小米绿豆稀饭，手里掐着一根油条。最扎眼的是碗边还摆放着一小瓶二两半装的北京二锅头酒，酒盖已打开，他咬一口油条，喝一口酒，咀嚼咽下后，再端起碗喝一口稀饭。

他坐着的那棵树下，没有其他人。山东民间有个约定俗成的观念，凡是早晨喝酒的人，一律被看作“酒膘子”，“膘”就是傻的意思，酒膘子就是脑子不够用的酒鬼。谁愿意和酒膘子待在一起？所以，他只要一坐下，其他人就遠远躲开了。

我第一次看到他的时候，先是没认出是谁，只是看他一头花发梳得还算整齐，穿得也不邋遢，一件白T恤，一条黑短裤，脚上穿一双棕色皮凉鞋。但我感觉他不自重，愿意喝酒为什么要在光天化日下展现，回家关起门来喝不好吗？这家伙酒瘾很大，一碗稀饭一根油条可以当酒肴，而且吃喝得津津有味儿。一副很享受的样子。

再一看，这人好面熟……细端详……认出来了……他是……他是程响水……是我父母家的老邻居。二十多年没见了，他胖了不少，原来是长方形脸，现在是圆脸了。确认他是程响水后，我赶紧走开，绕到他身后，我怕他认出我来。我的脑子急速旋转，像被大风吹乱了的池水，池底沉淀多年的淤泥也被搅动起来，一片波浪，一片混浊……我猜想，程响水怎么出现在大庙山上了？过去没见着他呀？难道他也搬到附近住了吗？看他那样子，不像是精神异常，可一早就坐在这里喝酒，总给人一种怪怪的感觉……

市场门外一小贩尖着嗓叫卖：“大田花生、四川榨菜、微山湖咸鸭蛋，今天搞活动，市场最低价啦！”

一连好几天早上，程响水都坐在这里喝酒，也喝不多，就一小瓶北京二锅头。只是食物经常换，或一碗豆腐脑，或一碗甜沫，手里掐的也不光是油条，有时候是包子，有时候是葱油饼。

说到程响水，就不能不说我父母四五十年前居住的那条小街。我是在那条小街上长大的，直到结婚才搬出去。那条小街南北走向，被一条东西走向的主要马路拦腰截开，小街就形成了南北两段，每一段都不足百米长。小街的东西两侧都是民国时期盖的二层楼。我家住在小街的南段东侧，是一楼临街的房，一楼门挨着门共十一户人家。当年，我家和程响水家是一墙之隔的邻居。

程响水的父母都是南方人，说一口难懂的南方话。我家和程家，关系还是不错的，经常你来我家借点什么，我去你家送点什么。有一次，程响水的母亲到我家借火钩子用——那时冬天家家户户生火炉取暖，烧透的煤渣，需要一把铁钩子从炉子底部钩下炉膛，俗称火钩子。

程响水的母亲说：“大嫂，用一用你家的华钩子。”

我母亲懵了，不知道她说的“华钩子”是什么东西。

她见我母亲没听懂，手指我家炉子旁边的火钩子说：“就是这个华钩子嘛，我家的找不到了。”

我母亲笑了，把火钩子递过去，说：“你说火钩子不就行了，谁知道什么叫华钩子？”

程响水的母亲说：“这个就是华钩子，你们家不是也叫华钩子嘛。”

“程响水”这三个字，一听就带南方味儿，江南水乡嘛。北方人的名字里，很少有带水字的。程响水的父母一共生了两男一女三个孩子，程响水是老大。程响水出生不久就被送往南方，他是在南方老家长大的，小学五年级才回到北方这座沿海城市的小街，和父母一起生活。

程响水比我大两岁，他上五年级时，我上三年级，我们是在不同的小学。在我的记忆中，程响水少年老成，整天沉着个脸默默不语，和小街上其他孩子也不亲密接触。有时候我们这帮孩子在小街上玩得正嗨，他也顶多是站在自家门口朝我们看，脸上难得有了点笑容。

小街离海近，过两条马路就是港务局，港务局停船的码头，成了孩子们“洗海澡”的乐园。一到夏天放暑假，小街的孩子们瞒着父母，溜出家门，三五成群地集合起来，去港务局翻墙进去，来到码头，光着屁股扑通扑通跳入海中，水性好的孩子，还潜水钻入船底，将吸附在船底上的大个头贻贝拽下来，回家煮着吃。

也不知程响水是真的不屑于和小街的孩子“同流合污”，还是心中藏有不可示人的远大目标，反正他从不参与小街孩子们的娱乐活动。当我们去港务局洗海澡时，他羡慕得要死，但也只是从家里搬出洗衣服的大木盆，装满水，自己一个人坐在树荫下往身上撩水乘凉，我们嬉笑打闹着向港务局出发时，他能目送我们一直拐出小街。

我家和程家是一墙之隔，一家如果大点声说话，另一家就能听见。两家来往比较密切，程响水见了我的父母挺有礼貌，开口叔叔阿姨地叫着，但对我就比较冷漠了，见了面，我叫他一声哥，他也只是点点头而已，从不主动和我搭腔。

我进入程响水所在的那所中学时，程响水已经很有出息了，是学校“红代会”的主任。红代会的全称是“红卫兵代表大会”，现在提起红代会，大概没几个人知道是个什么组织，可当年，在广大中学生眼里，红代会却是个了不起的组织。出身不好或表现不好的人，是加入不了红卫兵的。加入不了红卫兵，在学校里就会被老师同学轻视，姥姥不亲舅舅不爱。

我父亲因为历史问题，运动一开始就受到批判，从科室下放到生产车间劳动，接受革命群众的监督。因为父亲的问题，我当然加入不了红卫兵组织。加入不了红卫兵组织，便在学校里属于落后学生。有限的几门文化课我倒是学得挺认真，但无奈的是，学校大部分时间都是组织学生学军学工学农。冬天还组织起来去“拉练”，像部队行军一样，师生们背起背包，排着队，从城市出发，步行好几天去农村一个终点，然后再走回来。

程响水在学校里从不搭理我，即便在校园里走个迎面，他也把头扭向一边，权当没看见我。当时我心里特别难受，也感到委屈和耻辱，就是因为父亲的问题我加入不了红卫兵组织，你就不理我吗？我们两家毕竟是一墙之隔的邻居，两家父母也走得挺近，这个程响水，居然如此无情无义！

在中学里，程响水是高高在上的人物，尽管他也是学生，但却享受军代表、工宣队和校长书记的待遇，开大会时主持会场，坐主席台，带领全校师生早晨上课前军训等等，总之，在我的印象中，他总是发号施令，一些老师好像都要听从他的指挥。

程响水经常在师生大会上讲话，他那带着南方口音的普通话格外特别，他满口大词，革命、战斗、胜利等等。他的讲话，赢得台下热烈的掌声。我回家讲给父母听，言语上有些不敬，结果挨了父母的一顿训斥。

母亲说：“凭什么笑话程响水？你这一辈子也赶不上人家！”

父亲说：“程响水小小年纪就政治上过硬。你好好跟他学吧！”

父亲说这话时，眉头皱了起来，脸上有一丝沮喪的神情。上了中学的我，已经懂事了，我清楚父亲内心的感受。他窝囊、无奈且又不甘心。

父亲早年参加八路军，但在参加八路军之前，曾在国民党军队里当过兵。就是这一段历史，让他在和平时期一直没抬起头来。运动一来，父亲更是不堪，尽管还没被划入敌人那边，但离着敌人也不远了，只能在别人的批斗、呵斥甚至谩骂中苟且偷生。因为父亲的原因，我在小学时脖子上就没戴过红领巾，上了中学胳膊上也没戴上红卫兵的袖章，而程响水就不一样了，他不仅是红卫兵，还是学校红代会的主任，这种反差，让父亲感到了万分歉疚和自卑。

父亲叹了口气，又说：“你要和程响水搞好关系，我们是邻居，你和他又在一个学校。”

听父亲说这样的话，我默默低下了头。我不知道怎样才能和程响水搞好关系，无论在家或在学校，他见了我总是一张冷脸，根本就不理我。

正面领教了程响水的冷脸，是在一次“拉练”行动中。

那是拉练的第五天，全体师生背着背包已经步行二百多里，走进了沂蒙山区，宿营在一个村子里。我和三名同学借住在一户老乡家，睡在一铺土炕上。半夜三更，我被尿憋醒，没有厕所，大小便都要去猪圈。我摸摸索索穿好衣服，黑灯瞎火，又找不到火柴点燃煤油灯，只能悄没声摸着黑往外走。一只暖水瓶就放在老乡家堂屋方桌腿边的地下，夜里漆黑一片，纸糊的窗户外透进的那点月光太微弱了，我什么也看不清，结果走偏了，一脚踢倒了暖水瓶。

只听“哐”地一声，暖水瓶摔碎了，这可闯下大祸了！暖水瓶可是那个年代农民家里最珍贵的物件之一，凭票供应，有钱都买不到，更何况沂蒙山区的农村十分贫穷，谁家有钱？女房东发现家里唯一的暖水瓶毁了，不禁抹起了眼泪。

红代会主任程响水负责处理这件事。天刚亮，他来到老乡家，脸色铁青，冷若冰霜。他命令我立正站好，背诵《三大纪律八项注意》。踢碎了老乡家的暖水瓶，我心里也难过，闯了如此大祸，如何是好？

我老老实实背诵了《三大纪律八项注意》：“一、一切行动听指挥；二、不拿群众一针一线；三、一切缴获要归公。八项注意是：一、说话和气；二、买卖公平；三、借东西要还；四、损坏东西要赔；五、不打人骂人；六、不损坏庄稼；七、不调戏妇女；八、不虐待俘虏。”

然后小声申明：“我不是故意的。”

程响水一声断喝：“不要狡辩！我注意到了，拉练的这一路上，你就经常不遵守纪律。像你这个样子，还怎么向解放军学习？损坏贫下中农的财产，阶级敌人很高兴嘛！”

一听程响水说“阶级敌人”，我吓坏了，第一个想到的就是父亲。我的心怦怦乱跳，眼泪不由自主也流了下来，吞吞吐吐地辩解：“不是……不……不是，八项注意……第四条：损坏东西要赔，我……我是犯了……第四条，不是阶级敌人。”

那年代，农民还是很纯真朴实的，女房东不抹眼泪了，小声说：“可不敢扯上阶级敌人，这孩子还小。”

男房东上前拉起程响水的手，说：“领导同志，这孩子不是故意的，他半夜起来撒尿不小心踢翻了暖水瓶。农村没有电灯，黑糊糊的谁也看不清楚。”

程响水脸色稍缓，对男房东说：“老乡，对不起，是我们没有教育好我们的学生，我们一定要照价赔偿，不拿群众一分一线。”

男房东说：“要不这样吧，你们城里人有办法，让这孩子回去跟家长说说，给俺弄个买暖水瓶的票寄来，钱就不要了。”

听男房东这样说，我一下子哭出了声。我哽咽着说：“我回家给爸妈交代，一定买个暖水瓶送来。”

“写检查，你要老老实实写检查！”程响水说。

程响水走后，不一会儿，我们班主任来了，把带着拉练用的一把铁皮暖水瓶给了房东家（房东家那把暖水瓶是竹皮的），这事就算完结了。

我一共写了三遍检查，前两遍都被程响水毙了，说不彻底，最后一遍才过了关。

临回来的那一天，师生们在城市近郊的孙家庄住最后一宿。第二天早晨出发，中午就可以到家。那天晚饭没在老乡家吃，学校从供销社买了面粉和猪肉大葱，动员村里家家户户的妇女，和面剁馅，蒸了几十锅白面肉馅大馒头。每个馒头足足有半斤重，每人发两个。这样美食我们过年过节都吃不着，每个学生都兴奋得坐立不安，就等着馒头出锅，大快朵颐。

我却兴奋不起来，感觉大祸要临头了，踢碎了老乡家的暖水瓶，这事如果让程响水告诉了父母……我真不敢想象父母听到这个消息后会气成什么样子。其他同学好办，我央求一下，让他们来我家不提这事就行了。可程响水是红代会主任，不是我能控制了的人物。怎么办？总得想办法堵住嘴呀？父亲的话又在耳边响起：“你要和程响水搞好关系……”我心中一颤，感觉和程响水“搞好关系”的机会来了！

馒头蒸出来了，别人领了馒头往回走，路上就大口啃了起来，我捧着两个馒头，却一点食欲没有。回到住处，我想了一会儿，把一个馒头装进了黄书包里，走出门，找到了程响水的住处。程响水住在生产小队长家，单独睡在一铺土坑上。

我推开门，见程响水正大口吞咽着馒头，可能吃得太猛，往下咽的馒头太大，他的脖子上暴起了青筋。我轻轻叫了一声“哥”。他看了我一眼，费劲咽下馒头，绷着脸问：“什么事？”

我走进去，从黄书包里掏出馒头，放在坑沿上，说：“哥……程主任……我昨天吃的不好，胃胀，烧心，这个馒头吃不进去了，您带回去给叔叔和阿姨吃吧。”

“你……没吃吗？”程响水问。

“我吃了一个，这个实在吃不进去了。”

他“哦”了一声，眼睛盯着炕沿上的那个馒头。趁此时机，我几步窜出屋外，回头朝他说了一句：“程主任，暖水瓶的事，别告诉我爸妈。”

回来后，我也没舍得吃另一个馒头，我要带回去给父母尝尝。睡觉之后，半夜我饿醒了，翻来覆去怎么也睡不着，一直到天亮。早饭是这次拉练的最后一餐，我就着萝卜咸菜，狼吞虎咽了两个玉米面窝头。

果不其然，我在拉练途中踢碎老乡家暖水瓶的事，我父母一直不知道，倒是我带回的那个肉馒头，母亲叨叨了许多年，提起来就说我孝顺。

拉练回校后，紧张的军训开始了。有一天早晨，初一级部在操场上军训，先是练习齐步走，各班同学排成两路纵队，甩开胳膊迈开步伐向前走，边走边喊口号。我们班班长领着喊口号：“一、一、一二一……锻炼身体，保卫祖国……一、一、一二一……坚定不移，革命到底……”

突然，班长喊了一声：“立定！”

一位跟在我身后的女生由于没有准备，也许脑子开了小差，没站住，直接撞到我身上，不由自主地展开双臂抱住了我。同学们笑成一团了，那女生羞得满脸通红，不知所措地低下头，好久不敢抬头。我转身看那女生，开玩笑说：“你得感谢我，要不是我在前面挡着，你就摔个嘴啃泥了。”

同学们又大笑，还有些男生调侃那个女生：“抱着男生，感觉好吧？”

“下次你在我身后，也抱抱着我。”

“喂喂，你是故意抱他的吧？”

军训进行不下去了，班长怎么招呼也维持不了秩序，便把在操场一边监督军训的程响水找来了。

有人喊了一声：“程主任来了！”

同学们一看惊动了红代会主任，都收敛了。赶紧站好队，挺胸昂首，目不斜视。那个女生退后一个位置，让她身后的一个男生站在她原来的位置。

程响水开始训话，他先讲了一番大道理，从备战备荒到团结紧张严肃活泼、从加强纪律性革命无不胜到全国山河一片红，最后一句话，却击痛了我，令我不寒而栗。

程响水说：“同学们，我们要密切注意一些家庭有政治问题的子女，他们中大部分可以改造好，但也有不可以改造好的！”

这样的说辞我太熟悉了。当时，自上而下有一个流行的说法：家庭不可以选择，但走的道路可以选择。如果走的是革命道路，就属于可以改造好的子女。如果不走革命的道路，就是不可以改造好的子女。

程响水这话是指谁说的？难道我是不可以改造好的子女吗？我紧盯着程响水的脸，试图从他那张冷若冰霜的脸上解读出什么。我脑子飞快地转着圈想，谁是不可以改造好的子女？他是说我吗？也可能不是说我，据我所知，我们班上也有几个同学家庭出身不好，有的是地主，有的是资本家，还有的同学父母是右派……可是可是……今早军训闹出的笑料，我毕竟是始作俑者啊……

我上初中二年级的时候，程响水毕业了，分配去了一家国营粮库工作。那个年代中学生毕了业，基本出路就是去农村插队或去边远地区的生产建设兵团，能够在城里分配工作，都是学校里顶尖级的优秀学生，是千里挑一的大喜事。程响水的父母一连好几天，出来进去总是咧着嘴笑。程响水离开学校了，但还未去单位报到，中间空着的这些天，他回了南方老家，我听母亲说，南方老家还有程响水的爷爷奶奶叔叔姑姑，他是回老家报喜去了。

母亲对父亲说：“程响水真去到一个好单位，今后老程家不缺粮吃了。”

父亲表示疑惑：“粮库还能分给职工粮食？”

母亲说：“那当然，木器厂分给职工木头，罐头厂分给职工罐头，粮库不分给职工粮食分什么？这都是福利。”

果不其然，有一次，程响水下班时，提回家一面袋子麦粒。晚上，程响水的母亲送来一碗煮熟的麦粒，她对我母亲说，这些麦粒是打扫仓库从地下扫起来的，就分给了职工。还说粮库定时打扫仓库，每次打扫完毕都会分给职工粮食，程响水回家透露，下次要打扫储存大米的仓库。

母亲羡慕地说：“那就太好了，你们南方人愿意吃大米。”

程响水从南方回来后，我在家里经常见到他。原以为他毕业了，也不是什么红代会主任了，应该平易近人了吧？但不是，他见了我还是那个样子，一双冷眼扫我一下，一句话不说，微微点点头就算和我打了招呼。

我那时猜想，程响水是学校红代会主任，这等于披着一身霞光走向了社会，到了单位也不会差的，不用几年，他可能就会进步到领导岗位上。我父母也坚信程响水一定会得到提拔和重用。

和程响水相比，我总是自卑，觉得在他面前，自己是多么的渺小。

又過了一年，我也中学毕业了。我们这一届学生，因为小学六年级时，运动来了，赶上了“停课闹革命”，便在小学多待了一年，等于上了七年小学，所以初中只上两年就可以毕业。中学毕业的我，铁定没有程响水的好运，毕业后也只有两条出路，一是去农村插队，二是去黄河入海口处一座孤岛的军马场。

和父母商量了好几天，决定去军马场吧。父亲始终有军人情结，他认为军马场是给骑兵养军马的，岗位很重要也很光荣，听说平时也发不带领章帽徽的军装穿着。母亲则认为军马场和农村插队不一样，插队就是当农民，每天挣工分，而军马场是每月发工资，相当于工人。于是，我就去学校报名要去军马场。

我当时的想象也很浪漫——在黄河入海口的一座孤岛上，有一望无际的草原……成群的骏马飞快地驰骋……蓝天白云，牧歌悠悠……我身穿绿军装，骑在一匹高头大马上……遥望黄河的汤汤流水，在空旷的原野上扯着嗓子唱一曲信天游：“山丹丹的那个开花哟……”

可是，当我打点行装去了军马场，却完全不是我想象的那个样子。草原是有，但并不茂盛，土地贫瘠，稀稀拉拉的杂草东一撮西一撮。军马也有，却和我见到过农村驾辕拉车的马没什么两样，夏天牧马，蚊虫叮咬得厉害，冬天则北风呼啸，住的宿舍四处漏风，晚上一熄了炉子，冷如冰窟。军装倒是发，每年一套棉衣一套单衣，如果洗了，就没得换。

身处孤岛，和外界隔绝，除了平时的“战友”，和谁也见不着面，那种苦闷无聊，外人很难体会。我想起了小街，也想念小街上的伙伴，他们有的还在上学，有的恐怕已经去农村插队了吧？又想到程响水，他早已是光荣的工人阶级中的一分子。说不定已经当上粮库领导了。而我呢？却在远离城市的穷乡僻壤上度日如年……

我能在兔子不拉屎的军马场待下去，完全靠每月三十元零五角的工资支撑着。当时的三十元钱，可以养活三口人，我父亲每月五十三元钱，母亲四十五元钱，我再每月寄回家二十元，我们家的生活可以有很大的改善。精神苦闷，唯有看书，我把军马场一所品种不全的小图书馆里的书，几乎都借遍了，我就是在军马场才第一次正式接触中国现当代文学，看了《青春之歌》 《鲁迅杂文选》《伤逝》《野火春风斗古城》《烈火金刚》《铁道游击队》《艳阳天》《三家巷》等等，几年下来，书籍滋养了我，使我不那么烦躁，不那么好高骛远了。

改革开放之初，我从军马场考取了省城的一所大学，跳出了那个荒芜之地，走进了大学校园。四年后，我分配回家乡，进报社当了一名记者。我依然住在小街的父母家，而程响水家却已搬走了。程响水父亲的单位分了房子，比小街的房子大，他家就搬过去住了。新搬来的邻居，是一对年轻夫妇。

市场经济轰轰烈烈，碾压了许多往事。外出采访，有时候经过程响水所工作的那家粮库，几次产生进去找找他的念头，却很快又打消了。我一想起他那张冷脸就浑身不自在。

上世纪90年代，程响水所在那家粮库不知搬迁到什么地方去了，原处盖起一片高楼，成了居民小区。1998年，我去一家企业采访。晚上，企业主设宴招待，酒足饭饱后，企业主提议去KTV释放一下体内的酒精，说有一家KTV店的老板是他的朋友，那里的音响效果很好。

我们一拨人分乘两辆车去了那家店。果不其然，在繁华的闹市区，这家KTV店的门头很显眼，红色的霓虹灯店名在夜幕中闪闪烁烁，一进大门，便有穿着旗袍的漂亮姑娘迎上前微笑着向客人鞠躬问好。店内富丽堂皇，包间里更是陈设华丽。沙发前的茶几上早已摆好一排小瓶啤酒和各种干果小吃，卡拉OK机打开了，音响效果确实好，一点杂音都没有。

企业主先点了一首流行歌唱起来，他嗓音不错，唱得也熟练，看来是经常到这里“释放体内的酒精”。轮到我唱时，包间的门开了，KTV店的老板手端着一杯酒进来了，老板油头粉面，身后还跟着两位极漂亮的年轻女子，两位女子手中也各端着一杯酒。

企业主一见老板，迎上前握手，说：“哎呀兄弟，好长时间没见面了。来来来，我给你介绍一位新朋友。”

企业主把老板引向我，我和老板面对面站在一起。我们都一愣，接着就认出了对方。

“这不是我老邻居家的兄弟吗？你怎么来了？”老板紧盯着我的脸看。

我也紧盯着他看，说：“这不是程……程响水吗？程主任，怎么会是你？”我着实大吃一惊，平时，我不是没猜测程响水在市场经济大环境下会怎样“转型”，但压根不会想到他能当了KTV的老板。这个程响水，他究竟是个什么样的人？这世界怎么越来越让人看不懂了？

“什么主任不主任？你别陈芝麻烂谷子好不好！”程响水很不屑地说。

“咦？你们认识？”企业主问。

程响水哈哈一笑：“岂止认识，我们是老邻居，从小一块长大的！”

程响水还是一口带南方音调的普通话，我嗅到他身上有一股淡淡的香水味。那两位女子柔柔地说：“程总遇到发小了，我们可以敬您发小的一杯酒吗？”

程响水脸色一绷，说：“这还用请示吗？尊重我发小就是尊重我。”

两位女子上前和我碰杯，说：“欢迎贵宾光临。”

我刚要喝酒，被程响水拦住，说：“不喝啤酒，”然后又对一女子说，“去，拿一瓶人头马来。”

我赶紧说：“我在饭店喝了不少酒，就喝点啤酒吧。”

程响水说：“不行不行，咱们多少年没见面了，一定要喝好酒庆贺一下。”

不一会儿，那女子握着一瓶洋酒进来了，我和程响水都把杯子里倒了酒，碰一下，一饮而尽。

企业主对两个女子说：“给我们换个房间，让他哥俩儿好好说会儿话。”

她俩微微一笑，引领众人出了房间，这里只有我和程响水了。程响水跷着二郎腿坐在沙发上，亲切地看着我，满脸是笑。我发现他已经不是一张冷脸了，他微笑着，眼睛里蓄满了内容：温和、深情、圆滑，还有点玩世不恭。

“你……什么时候离开了粮库？”

程响水说：“十年前我就下海了，待在那里有什么意思？每月干巴巴地拿个工资，穷得要死。”

我和程响水碰了杯，喝酒。这些年，我人在江湖，洋酒也喝了不少，感觉程响水这瓶人头马不一般，真好喝，猜想怎么着也得七八百元钱一瓶。我和程响水相互询问了家庭情况，又说起其他一些邻居，两人仿佛穿越了时光，一下子又回到了小街。

程响水说：“早就听说你上了大学，当了记者，真没想到我们会在这里见面。”

我说：“我也真没想到当年的程主任将来会干KTV的老板啊！”

程响水哈哈大笑：“社会变了，人也要变嘛，要不怎么能跟上时代的步伐？来来来，咱兄弟喝酒。”

他端起杯子又和我碰了一下。

一瓶人头马喝完，我已经醉意浓郁。 程响水还要喝，我却不敢了，没想到他的酒量这么大。从小到大，我一直认为烟酒对程响水来说，就是资产阶级的糖衣炮弹，他是深恶痛绝的。我又想起学校里的一件事：有一次程响水到我们班里讲“道德纪律”课，声色俱厉地痛斥少数学生学着抽烟喝酒。我当时心里突突直跳，紧张得都出汗了。因为我也曾不止一次偷偷和几个同学躲在没人之处抽过烟。可是现在……

我看看表，已经夜里十点半了，我站起身，迈步都有些踉跄了。“哥，哥……我不敢喝了，得回家，咱俩后会……有期。”

程响水推开房门喊了一声，先前的那两个美女进来了。程响水掏出一串钥匙递过去，说：“去，开我的车把客人送回家，保证安全，好好照顾我兄弟啊。”

两个美女一左一右，搀扶着我向外走去。我看到门口停着一辆黑色轿车，车头朝着店門，标志很明显，是奔驰。

“这辆车……是……是……他的？”

左边的美女说：“是我们程总的。”

我坐进车里，一个美女驾车，一个美女坐在后排我的身边。车厢里顿时弥漫开化妆品的清香……

KTV一别，我和程响水再没见面。

岁月如梭，一晃，又过去了二十多年，汹涌澎湃的生活大潮磨损了许多东西。如果不是在大庙山农贸市场门口看到程响水，这个人大概在我的记忆中就永远消失了。

我提着菜走开了，我想去露天市场那边买几条带鱼。新鲜的带鱼油煎着吃，很美味。

【作者简介】刘涛，现居青岛，中国作协会员。中短篇小说作品被《小说选刊》《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》选载，并入选各种“年度选本”。获山东省首届“泰山文学奖”及各种文学奖项。