羊皮鼓响起时

崎岖的山路上出现了一些模糊的脚印。仔细一看，这些脚印有的像狗的，梅花形；有的像马的，月牙形。但也提供不了任何证据。

“盗贼们什么也没留下。”才让蹲在地上瞅了一阵子，站了起来。

“连个羊的脚印也没有，真奇怪！难不成它们飛走了！”多布旦看着吉先，又把目光移向山顶。

“也有可能没走这条路。”

“密咒师仁增不会是算错卦了吧？”

其他两个人也开始说话了。

“不可能！老密咒师准不会错。”吉先说。

崎岖的山路一直延伸到了山顶，路的两旁长着矮矮的边麻[1]。连续数日不下雨，那些边麻被太阳晒得全然失去生机，稀稀拉拉的，开着几朵不起眼的黄花。

昨晚吉先家的羊被偷光了。早上他从噩梦中惊醒过来，浑身是汗，不断颤抖着，他再也睡不着。他便起来出了门。天空一片灰蒙蒙的，像块脏抹布擦过的镜子，还未显现出清晰的轮廓。吉先习惯性地在院子外面的灰堆旁撒完尿，然后向羊圈望去时，羊圈里静悄悄的。他觉得有点不对劲，赶紧勒好裤腰带走过去，羊圈的门紧闭着，但羊圈里连一只羊都没有。甚至，那只放生的老羊也不见了。眼前的景象让吉先大吃一惊。我们家的羊都去哪儿了？他嘀咕着站在空空荡荡的羊圈门口，顿时傻了眼。过了一阵，他猛然想起了他家那只黑糊糊的四眼藏獒。平日里外面稍有一点动静，藏獒就会狂吠不止，昨夜它连叫都没有叫。吉先连忙走过去看时，藏獒正在狗窝下方一个凹陷处趴着。他心想羊儿们一只也没剩下，你还清闲地在那里睡大觉。这个老不死的藏獒，顶个屁用！连个羊圈都守不好！吉先边咒骂边狠狠地踢了它一脚，藏獒一动不动。

啊啧啧！ 藏獒早断了气。

从远处看，这座山虽然不是很高，山头却云雾缭绕。蜿蜒的山路像一条正在爬行的灰不溜丢的巨蛇。一会儿看着很近，一会儿看着又很远。这座山叫郭什则，是方圆百里有名的神山。每家每户每天早上都会祈祷山神，牲畜兴旺，五谷丰登。这是从祖辈那里延续下来的传统。

他们大概走了一个多小时，吉先浑身淌着汗，腋下已经湿透了。

“要是那伙盗贼昨晚半夜就把羊赶走了，这会儿肯定已经走远了。”久美停了下来。

“那些盗贼可能早把羊给卖了，说不定现在正数钱呢！ ”多布旦望着吉先说。

这话像个炸雷，吉先的心里嘣的一声。他对多布旦骂道：“闭上你的嘴！你这乌鸦能不叫吗？”他说这话的时候声音在颤抖。吉先和多布旦是堂兄弟。吉先怎么也没想到多布旦会说这么丧气的话。

多布旦看着他的样子，不安地低下头，不声不响地加快了脚步。其他几个人也什么都不说就往前走。多布旦的这个想法，从今天早上就一直浮现在吉先的脑海中，他做了种种假设，都被一个个推翻了。可是当多布旦在别人面前这样放肆地说起时，他心里很不是滋味。如果真是多布旦说的那样，吉先这几年起早贪黑的成果就打水漂了。他安慰自己，到了山顶，那群羊肯定会出现。

吉先对多布旦的训斥似乎起了作用，其他几个来帮忙的伙计也加快了脚步。

吉先今年四十出头，他原先是做冬虫夏草生意的。刚开始几年生意非常不错。那时，长在青藏高原3000米以上高寒山区的，既像虫，又像草的这个小东西，在市场上很是走俏。他从牧人手里用最低价格收购虫草，卖到内地的大城市，暴利使他成为村子里第一个拥有雅马哈摩托的人。那时候的吉先，要多风光就有多风光，走到哪儿都是被众星捧月的主儿。

可是后来，他被合伙人骗得倾家荡产，负债累累。那一阵子，到他们家门口来讨债的人数不胜数。

按密咒师仁增的话来说，人生没有如果，只有因果。这是报应。他认为虫草先是虫，也是生命，采挖虫草相当于杀虫的命。用别的生命来谋取钱财——钱财是水泡、梦境、幻术——必定会遭到报应。

几年前开始，吉先的境况逐渐好转。他用拌泥运石挣的全部酬劳，加上从亲戚朋友那里借来的几万块，买了三十只羊，今年已经发展到六十几只了。为了这六十几只羊，无论刮风下雨，还是逢年过节，他都要去放牧。为此他付出了巨大的辛劳。尤其是冬天下羊崽的时候，他用面粉做成糊糊，灌到奶瓶里，给羊羔一只一只地喂。吉先想到这些，内心怎么也无法平静。

他暗骂老天不公。这些羊就是他的命根子，是他所积累的全部财富。他们一家人今后的生活全要靠这些羊。一夜之间说没就没了，这不是把吉先活活剥了皮吗！

吉先的脑海里再次浮现了昨夜的梦境，那是在一个他从没见过的地方，空旷又光秃秃的草原上，突然来了一群狼。狼们一个比一个健壮，金毛灿灿，目光凶恶，一阵阵尖锐的咆哮声震碎他的耳膜。它们露出白森森的尖利的牙齿向什么地方扑过来。他睁大眼睛看，怎么也没有见着猎物。可看它们的动作，就像捕到猎物后撕扯的样子，他吓得出了一身冷汗，他就跑起来，跑啊跑啊，天亮了……

“你别太难过了，一定会找到的。”久美对吉先说，“大家加把劲，快走！ ”

来帮吉先寻羊的人有多布旦、久美、才让，还有角巴四人。他们冒着汗到达山顶时，云雾已散尽，眼前豁然开朗。太阳在空中光着身子散发着无限的光芒。不过羊群仍没有想象中那样出现在视线里。大家都喘息着凝视远方。他们登上一个宝瓶形状的小山丘，环顾四周，前面不远的地方，雨水汇聚成一个小湖，湖水在阳光下闪闪发光。当他们看着湖的方向时，隐隐约约看到那里什么东西在移动，好像是只羊。吉先赶紧把望远镜对在眼前，看了看，没错！ 那是他家的放生羊。这给了吉先一线希望。他没说什么，撒开腿就跑。他们也随吉先跑去。放生羊见到吉先便“咩咩”地叫起来，他们喘着气看着吉先和放生羊。

“这是我家的放生羊。”吉先对他们说。

“你仔细瞧瞧，没错吧？”才让带着一份怀疑看着吉先。

“错不了。这就是我家的放生羊。放生羊老了，走不动了，肯定是被那些狗屎丢下的。”

他们靠近放生羊，左看看，右瞧瞧。放生羊又“咩咩”地叫了几声，两眼直盯着吉先。

“密咒师仁增真厉害啊！ ”久美用一种惊奇的表情说。

“密咒师从来没有算错过卦。”角巴看着放生羊的眼睛说。说完角巴便沉沉地坐在地上了，接着大伙儿陆陆续续坐下了。

早上出发前，吉先的女人边哭边拿来一大把柏枝，放在煨桑台上点燃，然后把一碗糌粑倒在正在燃烧的火焰上。院子里顿时弥漫着滚滚浓烟，柏枝的香味飘向四处。她祈求着护法神保佑她们家的羊群平安归来。吉先从浓烟中露出脸来，对着女人说了些什么后，急忙跑去密咒师仁增那里算卦。老密咒师是村里人们最信赖的人，遇到什么难事，大家第一个想到的就是他。密咒师轻轻合上眼，把佛珠倒推了几下后，安静地坐了好一阵子。吉先特别着急，迫不及待地想知道到底怎么样了。老密咒师仍闭着眼睛不说话。过了一会儿，他的眼皮动了动，最后从牙缝中挤出一句话来：到东边太阳起身的地方去寻找吧！

吉先看了一下太阳，快中午了。

前方有两条路，这下遇到了一个艰难的问题。左边的那条路通向前方的一个垭口，右边的那条路一直延伸到稀疏的灌木丛。

久美说：“走左边的路吧！”

多布旦说：“我觉得应该走右边的那条路。”

久美说：“右边的那条路有林子，赶着羊群很不方便，所以这些盗贼一定会沿着没有任何阻碍的左路走的。”

多布旦说：“走左边的路，一看就可以看见，要不是笨蛋，才不会走那条路。他们肯定会沿着右边的灌木丛走的。 ”

大家轮流看他们俩的脸，默默无语。现在轮到吉先开口了，他左顾右盼，犹豫不决。

“你们觉得应该走哪条路？ ”他眼睛定定地看着没有表态的才让和角巴说。

“我觉得应该沿着灌木丛走，我赞成多布旦说的。”角巴说。

“我也同意多布旦说的。”才让说。

“好！那就听你们的还不行吗。”久美很不耐烦地向右边的路走过去了。

老实说，吉先也愿意走左边的路。他心想：对面的灌木丛看起来并不茂密，不但不受任何阻碍，而且有天然的屏障，他们肯定会从这里经过。人们闷不吭声地走着，多布旦不回首地走在最前头。

这会儿早已超出了他们的草场范围，甚至超越了他们的县域。谁也不知道从这里走过去会到哪儿。那片稀疏的灌木丛由松树、黄柏、柽柳，还有乔木等组成，柽柳花开得正艳，花香扑鼻而来。鸟儿的鸣声也时不时地在耳边响起。

吉先小时候听父亲讲过，他们村和山背面的一个村，曾为了草山而发生过纠纷。他父亲的左手就是在那场纠纷中，被山背后的村民们用猎枪打伤的。他心想，父亲说的山背后的村子，可能就是这一带，现在已经踏上他们的草场了。父亲也说过，法王莫兰嘉措仁波切为了两个村子今后不再为草场纠纷而争斗，仁波切亲自主持，在两个村子的边界处修缮了一座拉则[2]。他们正在谈论这事时，才让说：“你们看！那不是拉则吗！”他们看到前方左侧的山丘上有座小拉则，拉则上插有木制的长剑、长棍、长矛等“兵器”。拉则看起来有点破旧，像是好多年没有人祭祀过。他们每人向拉则磕了三个头。吉先心里默默念道：仁波切，请您保佑我的羊群！

他们继续往前走着，大约过了十分钟，看到路边的松树上挂着一些羊毛。

“羊毛——”多布旦拿起一撮羊毛说：“看见了吗？肯定是走了这条路。”那一刻，大家脸上洋溢着喜悦，仿佛羊群就在前方等着他们。

他们走过去细看时，又发现了一些羊毛。看到这些羊毛，吉先更为兴奋。他们的步伐更是加快了。

“这次多布旦可能说对了。”久美笑着说。

“你这么说，我之前说的都是错的？”多布旦懊恼地说。

久美不好意思地笑了笑。

“我们快走！”久美说。

“赶快走，没空开玩笑了。”

他们一直走在柽柳和乔木之间，突然一只猫头鹰从脚下扑通一声飞起来，走在前面的吉先“啊”地喊了一声。这突如其来的猫头鹰让大家的心情焦躁起来。多布旦说：“这臭乌鸦差点把我的魂都赶走了。”

他们又走了一段，灌木丛比之前茂盛了。有各种各样的鸟儿，还可能有其他的一些小动物，它们发出来的稀奇古怪的声音，让人毛骨悚然，每个人脸上都露出惊慌的神色。他们十分谨慎，排成一排继续向前走。渐漸地，走到了灌木丛尽头。眼前出现一座像朵玛[3]一样的红山，阳光照在红山顶上，使人目眩。

“瞧！那是什么？”多布旦说：“秃鹫！是秃鹫！”

他们停下脚步，向空中望去，碧蓝的天空中有很多秃鹫，像疾风吹散的麦皮一样密密麻麻地飞来。然后，一群一群地，落在了看不见的某个地方。

“快走！”久美飞快地向红山跑去。接着，其他人也都跟着久美跑起来。

久美跑得真快，转眼间就到了那座红山的右侧。其余的人赶到那里时，久美早已爬到了最高处。他静静地站着。

“喂！怎么了？”吉先喊了一声，便疾步往上爬。

“给嘿嘿——给嘿嘿——”久美恍然大悟，捡起一块石头往某个方向抛过去。

“给嘿嘿——给嘿嘿——”他又扯开嗓子喊。

他们气喘吁吁地抵达山口，可以看到整座峡谷在视线下展开，秃鹫们被久美抛下去的石头惊得四处乱窜。秃鹫飞走后的峡谷里，有许多东倒西歪的羊的尸体。眼前的景象使他们每个人都惊呆了。谁也不说话，就那样傻傻地看着。

“我的羊群……我的……”吉先早已上气不接下气，说不出话来。他的思绪全被扯断了，搅浑了。他面无表情，身体在一团复杂感觉的刺激下开始不住地颤抖起来。

这时，耳边传来一阵鼓声。他们看着四下，寻找鼓声响起的地方，左前方的红色岩石下有个涂着白粉的小洞。远看像是一堆巨大的伤口里裸露出来的脂肪。确定鼓声是从那个洞里传来的，他们迅速沿着弯弯曲曲的小路向山洞走去。走到洞口，洞里飘来浓浓的熏香味。他们凑过去一看，洞岩上挂着一幅莲花生大师双身唐卡。一个修行师模样的老人端坐在唐卡下端破旧的卡垫上，前面摆放着几颗小朵玛。老人的胡子像是抹了酸奶一样全白了，头发杂草般蓬乱。他双眼紧闭，右手敲着羊皮鼓，嘴里不停地念着经。鼓声很大，盖过了念经声，听不出来具体的内容。

修行师似乎感觉到了他们的动静。他慢慢地睁开眼睛看了看，然后又闭上，继续念下去。鼓声明显比之前更大了，在空旷的山谷里四处逃窜，这让每个人惊心骇魂。

他们站在洞门口，默不作声地望着下面岩石间的死羊。有些羊被秃鹫啃得只剩下白花花的骨头。这时，又有几只秃鹫从远处飞来，落在了羊群的尸体上，它们扑棱着翅膀，争先恐后地啄了起来。吉先看着眼前的景象，突然感觉到天旋地转，心闷得喘不过气来。多布旦看吉先不对劲，马上走到他的身边扶了起来。久美和角巴他们也跑过来扶他。吉先闭上了眼睛，但仍旧感觉到天地在不停地转动。他感到什么东西沉甸甸地压在心头，每一分钟都变得越发沉重。他的筋脉像是松弛了一般，整个身体软了下来，自己滑向一个无边的深坑里去了……

鼓声终于停下了。大伙把他拉了起来。他睁开眼睛。那位修行师站在洞里看着他们，吉先努力地爬起来了。

修行师穿着一件绛红色的长袍，他把蓬乱的头发编成了一条粗辫子。他左手拿着朵玛，右手持着羊皮鼓。

“今早刚出来不久，有几只羊朝我的修行洞走来，我没有理会它们，我在专心地念经。我念完晨经时，羊儿们就站在那里。”修行师指了指前方说：“没过多久，羊儿们就像出了什么事一样，一前一后地跳下悬崖。羊儿们在我的眼皮底下就这样跳下去了。官却松宝仟[4]！如果不是亲眼目睹，谁会相信！”修行师双手举到胸前，顿了顿说：“我从没有见过羊自杀的，也没听说过。不过我今天早上就看到了。嗡嘛呢叭咪吽！我今早念超度经念到现在了，愿这些畜生能获得解脱。”说着便两眼又闭上了。

“师傅，您有没有看见赶羊的人？”吉先急忙地向修行师问道。

“有两个人就在那边一直看着。” 修行师说：“我向他们喊了一声，他们不仅不回应，还受了惊似的跑走了。真是奇怪，今天这是怎么了？”修行师说着不停地摇头。

“他们肯定是盗贼！”久美大声说。

“你们是？”修行师问道。

“他，他是羊的主人……”多布旦說。

“嗡嘛呢叭咪吽！”修行师把双手又一次举到胸前说：“这些羊儿们肯定知道了，盗贼们会把它们卖给屠宰场的。” 说完，手中的朵玛扔向下面的山谷里，羊皮鼓又一次敲响了，嘴里不停地念着什么。

吉先看了看伙伴们的脸，他们都张着嘴注视着修行师。他们脸上的表情很惊慌。

就在那一刻，他们突然听到一声羊叫声。看过去时，那只老放生羊站在他们之前站过的那个垭口，老羊看着岩石下东倒西歪的那些死羊又叫起来了。那叫声很刺耳，混合着鼓声，像一支急速飞来的箭，穿过吉先的耳孔，狠狠地扎在了心头。

吉先突然惊了般地向悬崖边上冲过去了……

他清晰地看见他家的羊群从四面八方蜂拥而来。那个额头上有一撮黑毛的领头羊真是只好羊啊！它活蹦乱跳的样子像只野鹿子。你看！还有那只最会配种的残角公羊，骑在一只母羊屁股上一欠一欠的，嗓子里发出沉闷的“吭吭”声，这动作让吉先眼睛为之一亮。更让他高兴的是，羊比之前多了许多。羊群宛如空中白茫茫的云彩，布满了整座山坡。他的这些羊卖掉一批，不仅可以用来还债，还能补贴家用。他的心里充满了许多设想，脸上铺满了笑容。

吉先兴高采烈地赶着满满一山坡的羊群，仿佛整座山坡都在移动。他每走几步就要停下来，试着用食指指着羊群清点一次。可羊儿太多了，他怎么也点不完。于是，他吹了一声响亮的口哨，羊儿们也跟着叫起来。那阵势像是几千人在合唱一样，把远处的地平线都震碎了，将要落去的太阳，在海螺般的西山顶上晃了又晃。夕阳下，原先那磕磕巴巴的山路显得平坦而笔直，眼前犹如铺了一条金色大道。他跟在羊群后面，看着云朵般飘拂流动的羊群，切实地感受到了一个牧人的荣耀。

“哐且——哐且——”他一边吆喝着羊群，一边摔打着手中的乌朵[5]。

羊儿们像洪水一样漫出道路两旁，漫山遍野地流淌。他感到无比的自豪。他想起一首牧歌，便立刻大声唱起来：

耶——

世上恩重如山的，

是我可爱的羊儿。

它用皮毛温暖了我，

它用血肉喂养了我。

除了可爱的羊儿，

我还需要感激谁？

……

吉先赶着羊群到村口时，村子里热闹极了。很多人手捧哈达，跳着锅庄舞，还时不时地响起鞭炮声。他一时半会儿没有反应过来，他心想可能是在迎接什么大人物。就在那当口，密咒师仁增捧着一条印有吉祥八宝图的白色哈达献给他。紧跟着，村里的大人小孩都排成一条长长的队伍，开始向他敬献哈达。人群背后的巷子和村中央的碾场被羊群填塞得满满当当。他在人群中寻找自己的女人，伸起脖子四处环视了一番，终于看见他的女人身着节日的盛装，脸上洋溢着幸福的笑容，在人群中拎着小扎西静静地看着他。他对着女人喊道：“我把羊群赶回来了。”小扎西一看见他便甩开妈妈的手，嘴里喊着“阿爸——阿爸——”朝他跑来……

吉先闭上了眼睛，耳边再次隐隐约约地响起羊皮鼓。他感觉自己轻飘飘的，快要飞起来了。

久美他们慌忙凑过去看时，岩石下方的一块石头被鲜血染得发紫，吉先就融在汩汩流淌的鲜血中一动不动。

注释：

[1]边麻：藏语音译，意为金露梅。

[2]拉则：藏语音译，是用土石所堆砌的石堆，其上插有长竹竿、长箭、长木棍、长矛，还拴有经幡。

[3]朵玛：藏语音译，用糌粑做成的供品。

[4]官却松宝仟：藏语音译，意为愿三宝保佑。

[5]乌朵：藏语音译，是一种放牧用的绳索投石器。

【作者简介】才让扎西，笔名赤·桑华，生于1979年。青海贵德人。鲁迅文学院第三十三届高研班学员，中国作家协会会员。曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖、第七届青海省文学艺术奖等多种奖项。已出版多部小说集。