品味《故乡的食物》，写出最地道的家乡

作者简介：

莫笑君，原名胡姚雨。东南大学硕士毕业，青年作家。曾获香港中文大学第五届全球华文青年文学奖一等奖、2013全国冰心儿童文学新作奖等。已出版《余声不回》。

通过食物写家乡，首先要搞清楚，到底是写食物呢？还是写家乡？如果你对此犹疑，对不起，你的闯关到此结束！毫无疑问，我们的目标当然是写家乡了。只因与家乡有关的事物太多，所以，“食物”是切入口，是引子，帮助我们写出“家乡风味”，或者“家乡味儿”。就好像人们凿井，目的并非为了打洞，而是为了打水——搞清楚这一点，咱们在写食物的时候，就能够理智地提醒自己，别一头扎进美食的色香味儿里，最终还是要回归到对家乡的情思里，如此，这满桌的“食物”，才不算让读者“白吃”。

如何做到这一点呢？汪曾祺《故乡的食物》就是一个典型范例。深入原文，你会明白，他是如何让笔触在“故乡”和“食物”间来回穿梭，在充满食物芬芳的文字中，又款款传递出他那绵长悠远的乡愁与乡情。

通过食物写家乡，要写细食物的制作过程

家乡的美食之所以有特色，同学们往往聚焦在食物的味道上。但味道只是表象，味道有特色，不还是因为做法有特色吗？把这道菜的制作过程稍加描摹，当地人的做事习惯、风俗文化也就一并带出来了。汪曾祺是这样写的：

煳锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉，攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了，焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

为什么过程比味道重要？不仅因为过程是客观的，味道是主观的，写出来更有说服力，更因为写清制作过程，远比写味道更能凸显细节、让文章生动有趣。锅巴是怎么做出来的呢？要用小火“烘焦”、“起”出来、“卷”成一卷、“存”着、“攒”够了，再“磨碎”。这一系列动词，让人眼前“有画面了！”

除此之外，还有一个好处，写清家乡食物的制作过程，家乡的风俗特色、你对家乡的情思、情愫也会自然流露。比如，到外地求学，你点了一道炒豆芽，一吃，发现不对劲儿。原来，在你的家乡，豆芽都是用菜油炒的，如今的豆芽里，一点儿菜籽香味都没有……这正是通过写制作方法，来引出思乡之情。

当然，写制作过程时也要谨防“流水账”，写成了烹饪说明书。汪曾祺的做法是，用这些准确、精炼的动词带出动作、制造画面，我们在写的时候也要取其精华，把最关键的制作环节展现出来就足够。

值得一提的是，大家很多时候怕写家乡，是觉得“家乡”太大了，似乎无从下笔。别怕，家乡家乡——既是以“家”开头，你自然可以从自己家写起，谁敢说，你家的食物、你家的传统，不能代表你的家乡？汪曾祺也是这么干的——

舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

关于炒米的存放、取用，他也没写整个家乡、别户人家是怎么做的，就写了祖母的柚子。这种具体而微的东西，不仅让人觉得新鲜，噢，柚子还有这功能呢？且谁又敢说，别人家不会采取这样的做法？这就是家乡人民、亲人长辈的智慧。如此，看似写炒米，实则更写出了对家乡、亲人的思念，不然怎么会把这些细节记得这样清楚呢？

通过食物写家乡，要写出用食时的种种仪式

现在凡事讲究“仪式感”，中国人在“吃”上，是最有仪式感的了！这仪式里，包含着传统文化，也包含着做人处事的道理。我们写家乡的食物，把吃食物时的“仪式感”写出来，其实也就是写出了家乡、写出了传统。在汪曾祺笔下，他们对鸭蛋有一种很独特的仪式：

端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。

高邮人对鸭蛋可真挑剔啊！既要“挑颜色”，还要“挑形状”，小小鸭蛋承受了这个年纪不该有的压力……但正是这种讲究，展现了高邮人对鸭蛋的重视，体现了高邮当地独特的“鸭蛋文化”，把这种特殊的“仪式感”写出来了，家乡的情味也就跃然纸上。

至此你也會发现，虽然文章取名《故乡的食物》，但是不是就盯着食物本身呢？显然不是，还写了与食物相关的习俗、传统，这不仅是合理的，更是必须的！这又回到了开头说的，食物只是切口，家乡才是重点的写作原则。

比如，你要写自己的家乡，若以食物为引的话，可以试着回忆，在开吃前有没有要磕头拜一拜神佛的习俗？有没有被大人要求，必须说一番吉祥话？有没有被要求只能吃头不可吃尾？很多时候，你总会遇到一些奇奇怪怪的要求，里面往往暗含着你家乡源远流长的民俗。就算你没经历过，也可以问问爸妈，他们小时候有没有被要求做过一些奇奇怪怪的仪式？我敢打包票，或多或少一定有！去采访、收集这些“仪式感”，你会把家乡美食，以及美食背后的家乡，写得生动而富于情感。

通过食物写家乡，要学会同古今中外进行对比

这一点更好理解了，要写出家乡食物的独特，不对比怎么行？一定是比别人咸了、淡了、厚了、薄了，才有了自己家乡那独一无二的况味。汪曾祺有多喜欢对比？这样的段落比比皆是——

螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀拉喀拉地响。夏天“检漏”，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这种小弓不作别的用处，就叫做螺蛳弓……

以“处处有之”表明螺蛳随处可见，接着立刻写“我们家乡……”。这就是以“大众”凸显“小众”，以“处处”衬托“家乡”的技巧。你是不是又要担心，别的地方的情况，我实在不太清楚啊！不用担心，你看汪曾祺也没写别处的螺蛳如何，就简单地一笔带过，重点还是放在自己家乡的吃法上。关于这一点，文中还有一例——

家乡的端午，很多风俗和外地一样。……有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。

瞧，其实汪曾祺自己也不确定，“放黄烟子”这件事别处有没有，他唯一知道的是，自己家乡有，有就大胆地写出来！

这样的对比还包括：当地叫法和外地叫法的不同——比如，“砗螯，我的家乡叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法”；今天的吃法和古代的吃法差异等——尤其是古今差异上，汪曾祺很爱引用《随园食单》，这就是通过对比，展示着食物的历史传承，传承中的变迁——其中的变迁，很可能就是家乡特色造就的。

你可能又犯难了，古今中外的情况实在不了解啊，怎么对比呢？其实，一次旅行、一次研学，甚至一次阅读，都潜藏写作的机遇。比如“上回去外地旅游/上回跟着老师一起去XX研学/上回读到一本书，发现当地吃XX时都喜欢蘸酱油，可在我的家乡，都是蘸醋的！这是因为……”

当然，对比也不一定就是刻意强调差异，家乡与他乡食物的相同之处，也可以拿来写。比如——

炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。……我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫“欢喜团”。那也是作坊里做的。

对比下来，有同有异，才显出美食的真实，才显出家乡的可爱与亲切。可别为了对比，硬写成你家乡的食物“全宇宙独此一份”，那你家大概不属于银河系，我们只能乘着“流浪地球”去外星系找你。

说到底，美食是引子，不要让写作停留在引子阶段，循着香味走向家乡的深处，才是我们立意成功的关键。