那些时、那些事、那些人

吴莉

一个普通教学例会结束后的下班时刻，我独自坐在办公室，思绪如晚霞里的一缕炊烟，渐行渐远……

诗人顾城有一首诗《远和近》：“你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”其实，远近之间，有时并不仅仅指的是时间和空间上的距离，也是人与人之间心灵上的距离。人的相遇、相知是一個从空间距离到心灵距离拉近的过程，我与学生之间的相处亦是如此。

今年，是我走上教师岗位的第7个年头。7年的时间，让我从一个只知道接受学习的学生转变为授人以渔的教师。从第一次走上讲台的紧张慌乱、不知所措到现在的从容淡定、谈笑风生，从第一次面对学生的刁难无所适从、伤神乏力到现在的微笑面对、灵活化解……这短短一段路，我经历很多，也感受很多。

2016年9月，我来到驻马店市体育中学。校领导在新老师见面会上对我们说：“你们要做好心理准备，教我们体校的学生不是那么容易，会出现各种各样的问题。”刚开始我还不太相信，当第一次走进中（2）班（当时学校属于中等职业学校，开设有中专班）时，我瞬间领悟了领导的话中之意。整个班呈现一种状态：学生要么讲话，要么睡觉。

当我接连几次叫醒一个睡觉的学生时，他终于忍不住了，将椅子使劲儿往后一推，往墙上靠，双手交叉放在胸前，说了句：“我就睡觉，怎么了？”我听了十分生气，但我知道不能当着学生的面发火，就问了句：“我是不是说过上课不能趴着？如果你因为身体原因不得不趴在桌上，要提前拿好假条告知我。”他悻悻回了句：“我耳朵不好用，没听到！”我因为教学经验不足，就让他当堂罚站了。现在回想起来，我当时不应该那样处理，本可以用更好的方式解决的。后来跟办公室老师交流后，我学到了很多。慢慢地我知道，我们学校的学生其实是很想得到老师的尊重，也很想跟老师交流，只是在小学、初中，他们长期被贴着异样的标签，导致他们经常被误解，所以更渴望被表扬而不是批评。

因此，我改变了上课方式，课上不再一味讲解，而是让他们多活动，多参与，也不再吝啬对他们的鼓励，而是经常夸赞他们。后来，中（2）班学生每次见到我都亲切地称呼我“小吴老师”。在一次合唱比赛中，我带领别班候场时，一声“小吴老师”在我耳畔响起，伴随着这个声音出现的是一支清凉的雪糕。一抬头，正是中（2）班的学生。这个时候我知道，我走进了他们的心。

教育是一项雕刻心灵的工作。我们的教育对象是一群有灵魂、有理想的人，教师的每一句话、每一次行动，都在孩子心灵的白板上刻下重重的一刀，在孩子心灵的扉页上写下密密的一行。那一刀、一笔下去，留下的是正义还是邪恶，是美德还是丑恶，是真理还是谬误，不在于孩子的心灵是什么，而在于教师是什么。唯有美德才能雕刻美德，唯有正义才能书写正义。我们自己是什么，才可能塑造什么。换言之，我们希望自己的教育对象成为什么，自己必须首先成为什么。

教育是一条很长很长的路，二十出头的我们意气风发地出发，几十年后又将悄然离场。在这条路上，我们也许会经历风光无限，也许会经历风雨满肩，这都是师者的常态。有人说，这是一段看到头的日子，几十年如一日，一支粉笔写了又写，粉尘飞扬仿佛就是教师的宿命。此生没有什么大富大贵，世人皆安慰我们说“还好你能桃李满天下”。桃李到底有多少我不知道，我只知道在教育这条路上，最有价值的东西从来都是看不见的，那就是师者对教育的那股强大的信念。就是这样的信念，支撑着我们在这条路上不断探索，不断创新，让每一天都那么与众不同，就像沙滩上的贝壳、珍珠，闪闪发光……