APP下载

奉献的人生最美丽

2023-07-10王丽华

初中生写作 2023年5期
关键词:钢铁长城钱七虎防护门

王丽华

从为国铸就“地下钢铁长城”的科学家钱七虎,到倾其所有资助特困生的普通退休教师赵栋贤,他们用对事业、对学生的爱,立起一座丰碑,这座丰碑上镌刻着一行字:奉献的人生最美丽!

钱七虎:为国铸就坚不可摧的“地下钢铁长城”

张晔 张巍 李浩

2022年6月27日开始,军队最高荣誉“八一勋章”,杜富国、聂海胜、钱七虎3名提名人选进入公示。

其中,杜富国是“排雷英雄战士”,聂海胜是“英雄航天员”,那么钱七虎是谁?

解密之前,他的名字和地下国防工程一起,都是国家最高机密。近年来,很多人才知道,他曾与爱人分居16年,为国家隐姓埋名于地下工事;在退休前,他为中国人留下了足以抵御多型核弹的“盾牌”,以及惊人的地下城市规划……

他就是錢七虎——国家最高科学技术奖获得者、防护工程专家、中国工程院首届院士、中国人民解放军陆军工程大学教授。

1954年8月,钱七虎迈进哈尔滨军事工程学院的大门。在学校,钱七虎加入了中国共产党,从此开启他一心为党、忠贞报国的壮丽人生。

从哈尔滨军事工程学院工程兵系毕业后,钱七虎便赴苏联古比雪夫军事工程学院继续深造。学成归国后,他担任西安工程兵学院教员。从此,钻研防护工程专业就成了他为之奋斗终生的事业。

1964年10月16日,罗布泊传来一声巨响,一团巨大的蘑菇云在荒漠上空骤然升起。在欢呼庆贺的人群中,钱七虎身着防护服迅速冲进核弹爆炸中心,现场勘察用于试验的飞机洞库防护门的受损情况。

此时,钱七虎所从事的是一项全新的事业——核弹爆炸防护工程研究。为了铸就防护工程这条国家的“地下钢铁长城”,钱七虎做出了巨大的牺牲。参加任务前,钱七虎只给家人留下一句话:“我有任务,走了。”之后就是紧锣密鼓、不分昼夜地工作,他仿佛从人间悄然“蒸发”。因为工作需要,钱七虎与爱人分居16年。

核试验现场的勘察结果,让钱七虎颇受触动。钱七虎发现,虽然飞机洞库防护门没有被严重破坏,里面的飞机也没有受损,但飞机洞库防护门却因设计精度不高,严重变形,无法开启。受命设计空军45米跨度大型飞机洞库防护门的钱七虎苦思冥想,寻求创新性的解决方案。

为缩短防护门的启闭时间,钱七虎创新提出使用气动式升降门方案。然而,面对厚重的大型防护门,试验一次次宣告失败。

钱七虎不屈不挠,光气动试验就做了几十次,用了整整一年时间。失败了总结一下,就接着准备下一次试验,每一次试验过程都是学习提高的过程。就这样,在无数次失败重来的过程中,钱七虎率领团队终于成功设计出当时跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。

那一年,钱七虎38岁。

21世纪,针对核武器发展新动向,钱七虎提出了防护工程深地下发展方向,解决了深地下工程建设灾变防控关键技术难题,获2011年国家科技进步奖一等奖。

如今,已年逾八旬、白发苍苍的钱七虎,正在为培养年轻人尽心尽责。

(摘自《党员文摘》,有删改)

微评

秉持着“舍小家,为国家”的信念,学成归来的钱七虎听从祖国召唤,隐姓埋名,人间“蒸发”16年,用坚持和努力,奉献和汗水,为国家铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。他那种国家利益高于一切的爱国品质,那种不怕危险、无惧失败的拼搏精神,值得我们每个人学习!在实现第二个百年奋斗目标的新征程上,让我们一起以钱七虎为榜样,奋力向前,不负使命!

一棵常青树

李汀

穿过县城的一条小街,来到一处普通的居民小区,赵栋贤老师的家就在这里。小区不大,有一棵粗壮的小叶榕树,郁郁葱葱,很醒目。赵老师家里的陈设再简单不过了:一张旧书桌、一台老电视机、一张木质旧沙发、一张简易木床。

就在两个多月前,九十三岁的赵老师把他一生的积蓄三十九万余元,全部捐给了四川苍溪县关心下一代工作委员会,设立“良才奖”,用于资助特困学生完成学业。捐资时,工作人员问他:“捐这么多钱,您自己还有钱吗?”赵老师笑着说:“还有呢,还有呢。”说着,从衣服口袋里掏出皱巴巴的六元钱。

赵栋贤老师常说,自己从放牛娃成长起来,是党和国家培养了自己,要永远念党恩。他说:“最好的投资是教育。我捐出毕生积蓄,就是为了帮助有志学子们通过读书改变命运,也让更多有识之士关注支持教育。”

从赵老师家里出来,我回望那棵小叶榕树,它是那么高大、茂盛。金色的阳光洒在树上,有一种安静的力量。赵老师站在窗前,向我挥手告别。这情景,让我突然觉得,赵老师就像是一棵树,默默奉献,绿意浩荡。

20世纪50年代初,贫苦家庭出身的赵栋贤被选送就读西南人民革命大学政治教育系。毕业后,他在南充五中开始了挚爱一生的教书育人事业。从南充五中,再到苍溪中学、三川中学、苍溪师范学校,赵栋贤先后在四所学校当教师、任校长,他呕心沥血、开拓实干,可谓桃李满天下。

1991年,赵栋贤退休。但他依然闲不下来,退休第二年就马不停蹄地投入苍溪县关心下一代工作委员会的工作中。从那时起到现在,三十多年里,他跑乡镇,去学校,到农家,与乡镇干部、学校老师、贫困学生座谈。他到各地筹集资金两百多万元,用于资助学生一千多名。

小樊曾得到过赵老师的资助,如今,她已经大学毕业回到家乡当了一名老师。我问她:“如果赵老师是一棵树,你觉得他是一棵什么树?”

小樊沉思了一会儿,坚定地告诉我:“赵爷爷就是一棵香樟树。”

小樊说,她每次去县关心下一代工作委员会找赵爷爷,一进院子,首先映入眼帘的就是那棵高大的香樟树。在小樊心里,赵爷爷就像那棵香樟树,坚定地守护着、帮助着他们这些遇到困难的孩子,给他们前行的希望和信心。

那一天,我怀着敬意,专门去看了那棵香樟树。树冠蓬勃,撑起一大片绿荫。我手抚树干,把脸贴上去,眼前是赵老师和蔼亲切的模样。

虽已九十多岁高龄,赵栋贤还在为青年干部、教师学生上党课、讲党史。

“虽然我现在年纪大了,可作为一名共产党员,我的信仰没变,初心没变。”赵栋贤说。初心不改,信念如磐,他真的长成了一棵常青树。

(摘自《人民日报》,有删改)

微评

为了资助特困生,赵栋贤把自己一辈子的积蓄拿出来,捐给了相关部门设立专项奖金。三十九万余元对于有钱人来说并不算多,可对于省吃俭用一辈子攒下这笔钱的赵栋贤来说,无疑是一笔巨款。他对教育事业的这份挚爱,对特困学生的这份真情,令人感动,更让人油然而生敬意。面对助学慷慨无比、生活却极度俭朴的赵老师,谁的眼中不噙满泪水?

猜你喜欢

钢铁长城钱七虎防护门
钢铁长城 威武雄壮 坚不可摧( 上)
水下明挖隧道防护门设置对疏散救援影响研究
一种智能数控车削单元防护门控制系统的设计
如果第一颗扣子扣错了
如果第一颗扣子扣错了
如果第一颗扣子扣错了
扣好人生第一颗扣子
一种火箭起飞后快速关闭的液氢防护塔
忠诚铸就南疆“钢铁长城”
钢铁长城万古长