放松和力度

王安忆

学琴时，最致命的毛病是，力度上不去。因此，声音立不起来。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：没有力量是因为——不放松。

这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨，去体会，去悟。有时候，自以为放松了，实则却紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，却忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“放松了。”而一得意，一注意，那放松的感觉却溜走了，再也找不着。

我苦苦地寻了几年，那力度始终也上不去，声音始终立不起来。我的大提琴，到底也没有奏响。我在那弦上费了偌大的心血，到头来只懂了一个可望而不可即的道理——力度来自放松。

写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。

要将这宏大的世界和生活所给的感受蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说。这从生活到心，再从心到笔的路途，應该是通畅的、少障碍的。我以为，也不能紧张，要放松。

生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地盯着生活，一心想看出什么奥秘、什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去。

莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活，吃喝、工作、劳动、恋爱、交朋结友等，自然会悟出一些意思来。虽不是真谛，也不是奥秘，可总会给人一点儿启示。就好比，生活是汪洋大海，要去捞它，用碗、用瓢、用盆、用缸，终能得水几多？而变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。

心湖蓄满了，该从笔尖流出来了，这路途更要畅通无阻。如何结构，如何组织，选用什么样的形式，选择什么样的语言，要追求什么样的风格等，也许不必多想。想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会妨碍心中的喜怒哀乐自然流出。

有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到。

（选自《文摘报》，有删改）