足坛最后的哨声

萨姆·奈特

一名球迷對足球界腐败现象的揭秘导致一些最知名的球队和球员纷纷跌落神坛。

| 惊雷 |

葡萄牙体育报纸《记录报》专栏作家安东尼奥·瓦雷拉是第一个收到吹哨组织“足球解密”邮件的人。2015年9月29日午后，50岁出头的瓦雷拉收到了一封电子邮件。他点击邮件中的链接，看到了一篇在当天早上5点17分创建的葡萄牙语博客文章：“欢迎来到足球解密。本项目旨在揭露足坛内幕。遗憾的是，我们如此热爱的这项运动已经腐败不堪，是时候说‘够了。”接下来是一系列此前从未公开的文件，其中涉及的球队包括在葡萄牙足球全国联赛中夺冠18次的里斯本竞技。“有葡萄牙语、英语和法语的合同，”瓦雷拉告诉我，“我深信不疑，它们是真实的文件。”

欧洲足球是全球体育界的奇迹。利物浦、巴塞罗那、拜仁慕尼黑、尤文图斯等知名球队都经历过起起落落。每年，技艺最高超的球员和教练以新的形式共同诠释足球最极致的优美。

但是，自1995年以来，各国的精英球队彼此对战，导致战术、积怨和金钱混作一团，其中金钱问题尤为突出。正如德国俗话说的，“钱能进球”。不同于有海选、薪酬上限和劳资谈判的美国体育界，欧洲足球是达尔文式野蛮生长的结果。支出规定形同虚设，薪酬是个秘密，谣言满天飞，掮客熙熙攘攘。一家顶级欧洲足球俱乐部的总监对我说：“俱乐部不仅不信任彼此，还经常互相背叛。”德勤会计师事务所的数据显示，2018年赛季欧洲足球市场规模达到289亿欧元，约为美国职业棒球大联盟、国家冰球联盟和国家橄榄球联盟的收入之和。

“足球解密”公开的第一批文件与一种名为“第三方所有权”的富有争议的投资模式相关。足球俱乐部创收的方式之一就是买卖球员。“第三方所有权”源自拉美，允许外部机构或人员购买新秀球员的“股份”，寄希望于有朝一日签下巨额转让协议并从中获利。比如2017年，巴西前锋内马尔·达席尔瓦被巴塞罗那足球俱乐部以2.22亿欧元左右的价格“出售”给巴黎圣日耳曼。

葡萄牙里斯本竞技队主席布鲁诺·卡瓦略是“第三方所有权”的激烈反对者，他称其为“扑向足球的怪兽”。国际足联在2015年禁止了这一模式，但瓦雷拉在“足球解密”网站上看到的合同显示，里斯本竞技与一家名为万博卡阿拉的安哥拉足球俱乐部秘密签署了一份类似于“第三方所有权”的协议。“非常震撼，”瓦雷拉说，“嘴上说的是一回事，实际做的完全是另一回事。”

翌日，瓦雷拉的报道占据了《记录报》两个版面。当周，“足球解密”网站陆续公开了葡萄牙两大足球俱乐部波尔图和本菲卡、法国顶级足球俱乐部奥林匹克马赛，以及荷兰足球俱乐部特温特的机密合同。球迷通过这些文件获悉，里斯本竞技队的教练若热·热苏斯一个赛季的薪酬高达500万欧元，这对于葡萄牙足球联赛而言是天文数字。其他文件还证实了一些谣言并披露了背后的投资者。这些文件让人有一种首次窥见足球内幕的感觉。

| 面谈 |

2015年12月中旬，“足球解密”网站一名自称“约翰”的发言人同意通过电子邮件回复《泰晤士报》提出的问题。“人们可能认为我们是黑客，但我们只是普通的电脑用户。”约翰说。他进一步表示，网站获得了对足坛感到不满的内幕人士提供的3000亿字节的数据，并且还在源源不断地收到更多信息。“这场仗不容易打，”约翰写道，“但我们不会停下来。”这场采访吸引了德国《明镜周刊》33岁的体育记者拉斐尔·布施曼的关注，他报道足坛的有组织犯罪和经济活动已有十年之久。“我看到这些数据时完全惊呆了。”他告诉我。

虽然约翰故作勇敢，但“足球解密”网站显然遇到了问题。它发布的第一篇博文被网站运营商删除了，第二篇也是。有一段时间，这些文件受到了恶意软件的攻击，屏幕突然被其他不相关的信息霸占。布施曼连续几周向“足球解密”网站发送邮件，但从未收到回复。2016年1月3日，网站终于回复了他：“你对足球有什么问题？祝好。”当晚，关于当红前锋克里斯蒂亚诺·罗纳尔多肖像权的机密文件出现在了该博客网站上。

布施曼开始每隔几小时和约翰交流一次，还飞到布达佩斯和约翰见面。他以为会见到一名匿名举报的国际足联或欧洲足联的前资深员工，但在市中心附近一家小宾馆里，他见到了来自葡萄牙北部、剃着刺猬头、27岁的古董商鲁伊·平托。当时已是下午5点，但平托还没有吃早饭。皇家马德里和罗马足球俱乐部当晚有比赛。平托带布施曼去了一家塞尔维亚餐厅看球赛，点了一份冷肉拼盘。他们狂饮了两天。在布施曼离开前，平托给了他两张硬盘，其中含有8000亿字节的数据。接下来的三年，平托向《明镜周刊》提供了8800万份文件、4万亿字节的机密信息，相当于斯诺登泄密规模的60倍。

平托提供的信息导致几十名顶级球员被判逃税罪，促使美国拉斯维加斯警方调查罗纳尔多强奸案，还披露了英超联赛所向披靡的曼城足球俱乐部可能违规，以及欧洲主要球队有意离开国家联赛并另行组织比赛。自2016年以来，《明镜周刊》与13个欧洲国家的媒体组织合作，发表了数百篇报道，改变了世人对足球界的印象和足坛本身。

平托是个神奇的人物。他只有高中学历，没有接受过正规信息技术训练，却获取并破译了欧洲税务检察官和调查记者多年来苦苦寻找的信息。“足球解密”自诞生之初就带有非法色彩。在被确认为该网站的创始人后，平托在很长一段时间内都否认自己参与泄密计划，勉强逃脱了警方的逮捕。

平托喜欢谈论他发现的秘密，他说欧洲足球已经从一种独具特色的体育项目变成了国际精英的游乐场，只有最富有、最寡廉鲜耻的俱乐部才能飞黄腾达。他认为欧洲足球的未来毫无惊喜可言，“假得就像塑料一样。”

| 揭秘 |

“足球解密”的数据存放在《明镜周刊》办公楼10层的设备室。2018年3月一个阴天的上午，我来到设备室和布施曼、编辑迈克尔·沃钦尔以及研究员尼古拉·纳贝尔见面。自2016年春天以来，沃钦尔和纳贝尔负责保管这些数据。他们在这间办公室会见过很多人，每次会客前都把墙上用来构思“足球解密”报道的图表摘下来。

平托给布施曼的第一批硬盘包含约1800万份文件。《明镜周刊》购买了新的服务器并创建了安全网络来处理这些数据。杂志社的技术团队把文档和电子邮件转换成可以搜索的文本，记者们则使用专业软件“因特拉”寻找文件之间的联系。我参观杂志社的时候，“因特拉”主界面的“足球解密”数据库里有1600万封邮件、8.5万份展示报告、68万张表格和10.5万名联系人。我输入英格兰国家队守门员“乔丹·皮克福德”，出现了2424个搜索结果。我支持的德国球员梅苏特·厄齐尔有8629个结果。

《明鏡周刊》之前发表过一篇关于罗纳尔多逃税案的报道。这位葡萄牙传奇人物曾五次捧得金球奖，他是平托最喜爱的球员。2016年春天，平托发现英属维尔京群岛的一家公司可能被罗纳尔多用来逃避西班牙税务。纳贝尔用了几周的时间对照罗纳尔多的全球资产以及他的纳税义务和离岸收入。一切都在数据中。“我坐在这里思考，我想知道什么？”纳贝尔对我说，“比如，我想知道某位球员在爱尔兰的总收入。只要搜索一下，结果就出来了，难以置信。”2018年，罗纳尔多在马德里承认税务欺诈罪，获刑两年，缓期执行，缴纳税款1880万欧元免刑。

秘密相继曝出。沃钦尔向我展示了法国队中场保罗·博格巴在2016年夏季从尤文图斯转到曼联的文件。合同显示，博格巴的经纪人米诺·拉伊奥拉在这笔交易中同时代表三方利益，将获得4900万欧元的佣金。

《明镜周刊》团队开始以另一种眼光看待足球。2017年一个晚上，布施曼在一家餐厅观看马德里两大足球俱乐部对战。其间，他想到了比赛牵涉到的各种基金和经纪人，等回过神来，已经过了20分钟。“我再也没办法像以前那样看比赛了。”他对我说。

平托则没有这个问题。2016年夏天，欧洲足球锦标赛在法国举办。平托紧盯罗纳尔多带领的葡萄牙队，“大多数人不知道怎样分开看待事物。在我眼里，球场内外的罗纳尔多是两个人。”最终，葡萄牙队排除万难闯入决赛，在巴黎对战法国队。平托在布达佩斯一家酒馆观看了比赛。罗纳尔多在比赛开始25分钟后因膝盖受伤离场，葡萄牙在加时赛中击败法国夺冠，平托热泪盈眶。

| 噤声 |

2018年初，平托给了布施曼更多硬盘。《明镜周刊》的团队决定撰写两篇欧洲足球记者多年来都没有写成的报道。第一篇是关于全球出手最阔绰的足球俱乐部——巴黎圣日耳曼和曼城——违反足球界开支规定。2013年以来，按照“财务公平竞争”规定，欧洲足球俱乐部必须平衡收入与开支才能参加欧足联比赛。然而多年来，富有的俱乐部从异常慷慨的赞助和营销交易中获利，得以保持优良的财务状况。

“足球解密”的数据显示，曼城俱乐部管理人员对协议做过手脚。2013年春季，曼城首席财务官豪尔赫·楚米拉斯给该俱乐部主管之一西蒙·皮尔斯发邮件，确认是否可以篡改合同以符合欧足联的规定。“当然，”皮尔斯回复说，“我们想做什么都行。”

据《明镜周刊》的另一篇报道，欧洲一些主要的足球俱乐部有意离开国家队，在欧洲组织像美国国家橄榄球联盟那样的赛事。举办“足球超级联赛”的想法从上世纪80年代就已出现，算是合理的商业选择，却可能违背许多国家一个多世纪以来的体育传统。在查阅欧洲顶级足球俱乐部高管的电子邮件后，《明镜周刊》的记者发现了关于组织“足球超级联赛”的详细讨论。2016年2月，德国足球史上最成功的俱乐部拜仁慕尼黑开始了解退出德甲的法律影响。接下来几个月，包括巴塞罗那、尤文图斯和曼联在内的七个大型俱乐部的高管两次会面，讨论另行组织比赛的形式，其中包括“顶级欧洲足球的超级联赛设想”。

参与讨论的一名高管说：“这不是什么秘密。”我问，“欧洲足球超级联赛”是否有朝一日终会成为现实。他回答：“从某种形式上来说，是的。”他说明了这种赛事的利弊，并说：“得小心，因为这将扼杀欧洲其他所有足球赛事。”

2018年9月13日，一家葡萄牙杂志指出平托是“足球解密”的主使者。平托的脸登上了杂志封面。葡萄牙媒体对他穷追不舍，他的脸书页面上全是本菲卡粉丝发出的威胁。2019年1月中旬，暂居布达佩斯的平托被捕，警察没收了他的电脑、3台手机和14张硬盘（包含29万亿字节的数据）。平托被带到拘留中心，他要求找个律师，遭到了警方拒绝。同年3月，葡萄牙司法部门将平托从匈牙利引渡回国。如果所有罪名成立，他将面临长达25年的监禁。然而，指控与诉讼纠缠了他几年，直到2023年2月的最后一周，平托才结束了最后一场听证。现在，他大概不太在乎什么纯粹的足球了，只是想尽快结束一切，重获自由。

[编译自美国《纽约客》《琼斯母亲》、

英国《卫报周刊》]

编辑：要媛