两个“叛徒”的来龙去脉 略谈胡适与刘海粟的交谊

肖伊绯

话说自古友朋交往，交情有深有浅，有长有短，但从未见过两位自称“叛徒”者交谊甚笃，还能被时人交口称誉。这样特别的交谊，这样特异的称谓，还得从曾自号“艺术叛徒”的刘海粟的晚年忆述说起。

据刘氏晚年回忆称，他与时人称之为“文学叛徒”的胡适相识于1921年的岁末。据此推算起来，所谓“叛徒”之交距今业已一个世纪了。那么，这一对百年挚友，究竟有些什么交往事迹，有些什么交道交谊？

1921年12月，时任上海美专校长的刘海粟，受曾任上海美专校董、时任北大校长的蔡元培之邀，北上讲学。到京后，因蔡氏患脚疾，入东交民巷的一所德国医院治疗，刘氏遂前去探望。据其忆述称：

“在医院里，我结识了李大钊、许寿裳、经亨颐、胡适、顾孟余、高仁山等新朋友……还遇到了当时的新派人物陈独秀，胡适便是他介绍给我的。”

遗憾的是，《胡适日记》中1921年的记录，只到当年11月14日为止，并没有相应内容与这段刘氏忆述的二人初识之情况相印证。更为遗憾，也颇为巧合的是，《蔡元培日记》中1921年的记录，也只到当年10月11日即止，亦无从佐证这段初识因缘了。

两个“叛徒”之谓始于何时？

所谓“艺术叛徒”之谓，无非是指刘海粟在上个世纪20年代国内世风尚未开化之时，推崇西方艺术及西洋美术，创办以西方艺术体系为核心的现代美术学校，采用人体模特的授课方式，引来众多非议，甚至受到当局取缔直至被通缉。近百年前，“离经叛道”的刘氏，一度被称作“艺术叛徒”，他自己也乐于接受这一带有戏说意谓的称号，有一段时间的画作落款还径直署有“艺术叛徒”。当时坊间引为谈资也罢，各界人士明贬暗褒也罢，总之确有其事。

据笔者查证，“艺术叛徒”这一称谓，最早见于刘海粟所撰发的《艺术叛徒》一文。这篇文章，刘氏写于1925年1月10日，于同年2月15日刊发于上海《时事新报》的《艺术》周刊第90期之上，是为当期头条文章，当时应有一定的公共影响力。不过，这篇文章还并不是刘氏自谓“艺术叛徒”的自白书，这篇文章的主题乃是评述并纪念著名荷兰画家梵高的。文末有刘氏感叹“吾爱此艺术狂杰，吾敬此艺术叛徒”云云，与文题相照应，颇有感染力。

可能正是源于此文，坊间开始将“艺术叛徒”的称谓，转而为刘氏“加冕”了；而刘氏本人也乐于接受这一“加冕”，于是乎，不久即自行坐实了这一称谓。同年8月30日的《艺术》周刊上，已有人将刘氏题画诗句搜集起来发表，径直命名为“艺术叛徒题画”。可见，至迟在1925年8月，刘氏已被时人称之为“艺术叛徒”了。

所谓“文学叛徒”之谓，则是用来指称胡适当时倡行“白话文”的种种言行，似乎也是适宜的。只是，这一称谓从未见诸胡适本人的言论与文章，也从未见载于北京各大报刊之上。这一称谓，似乎只在上海文化圈中有一定的流行，在北京文化圈中，反倒闻所未闻。胡适本人也从未以“文学叛徒”自况；与时常见诸上海报端的“艺术叛徒”之名相反，京津地区的报刊却一直未见“文学叛徒”之谓。

那么，这两个“叛徒”称号，又是大概于何时同时出现的，并成为上海公共领域中的一种“文化现象”的呢？仅据笔者所见，这两个“叛徒”称号，同时出现、同时见诸报端开始公共传播之时，大概为1925 年10月。当月刊行的《上海画报》第39期上，印有一幅题为“画家刘海粟速写之胡适之”的素描画像；图片下方还有署名为“秋梦”所撰介绍文章《两个叛徒》，原文如下：

两个叛徒（秋梦）

刘海粟，自承为艺术叛徒，今夏入京，与胡适之遇，相与鼓掌谈。胡适之曰，君为艺术叛徒，我乃文学叛徒，两叛徒今日握手矣。刘海粟曰，是不可以无纪念，遂出铅笔，为胡适之速写一照，题其上曰“艺术叛徒刘海粟，为文学叛徒胡适之写照”。海粟南归，持此示其友丁悚，悚为铸版，印如上。俾世之崇拜此两叛徒，与反抗此两叛徒者览焉。虽然，刘海粟、胡适之，果成功叛徒欤？今日似犹未至决定之时期，特刘胡既乐为叛徒，吾人为尊重刘胡本人之旨趣计，亦只得从而叛徒之。

上述这200余字的简短介绍，将这期《上海画报》上所刊印的刘海粟所绘胡适画像的来龙去脉，还是交待得比较清楚了。

只是据文中所言，画像上曾有刘氏“题其上曰‘艺术叛徒刘海粟，为文学叛徒胡适之写照”的字迹未能看到，只能依稀看到刘氏签名位于画像左下方。

如此这般，二人被冠以“叛徒”之名，可溯至1925年夏。值得注意的是，几乎与《上海画报》同步，北京的《晨报·星期画报》（1925年第一卷第三号），也刊发了这幅画像，只是没有附加任何介绍说明。不过，这幅画像的刊印效果，较之《上海画报》似稍清晰一点，画幅右上角似乎是用铅笔写的“文学叛徒胡适”字样，还依稀可以辨识出来。

这也说明，《两个叛徒》一文中关于画上题记的说法，应当是可信的。只是出于制版或印刷效果的原因，《上海画报》上刊印的画像已无法清晰辨识画幅上的题记罢了。

如此这般，二人被冠以“叛徒”之名，可溯至1925年夏。不过，这样的“冠名”，似乎完全是因为刘海粟为胡适画像时的题词所一手造成的。换句话说，两个“叛徒”的始作俑者，正是刘氏本人。

另据上海刘海粟美术館所藏的一件二人订交时的胡适题诗落款，“十四年九月初识海粟，写小诗乞正，适之”，可知二人初识时间为1925年9月间，确为当年夏末初秋之际。

时至1925年12月，《上海画报》第64期之上，又将刘、胡二人各自的肖像照片印出，且在照片一侧或下方，明确标注“文学叛徒胡适之”与“艺术叛徒刘海粟”。奇特的是，除了这两张照片之外，并无任何相关介绍或评述类的文字附印。这样的做法，好像只是要向读者与公众确认，两个“叛徒”称谓已然成立；好像只是要坐实两个“叛徒”之谓，确实已经流行了。