生命的目送

雷长江

十六岁那年，我考上城里的重点高中。像我一样的农村孩子都要在学校住宿，半个月或者一个月回家一次。每次回校，大包小裹的，书包、衣服，还有母亲亲手做的食物，一收拾就一堆。母亲总是执意送我，一路叮嘱到村口，我接过包袱转身上路，她却站在那棵老柳树下看着我离开。猛地一回头，我的视线和她凝望的目光隔空交汇，她朝我挥手，我大声呼喊：“妈，回去吧！”她好像听不见，一直在那儿望着，直到我走到转弯处。我曾不止一次告诉她：“妈，你不用送我，也不用瞅我，我都是大人了，一切都不需要你惦念。再说，隔十天半月，我又回来了！”

结婚成家之后，我住在镇上，每到周末或者工作日午休，我就骑着我的二八加重自行车回家看望父母。周末双休日能待上一晚，陪母亲说说家长里短，母亲则把好吃的留在周末和我们共享。若是上班中午回家一会儿，母亲和我搭着话，并且一遍遍地瞅立柜上的老挂钟，生怕我迟到耽误工作。要走了，母亲把我要拿的米、菜、用得着的家什装好，结实地绑在自行车的后座上，跟在我身后到村口，依然是等我消失在路的尽头，她才返回。

后来，我买了摩托车，回家就方便多了。去时一溜烟，回时“突突突”一阵风似的转瞬离开。这回以为母亲再不用走到村口老柳树下送我了，但是有一次我上路后下意识地扭过头，透过头盔的安全罩，看见母亲还是在树下向我离开的方向瞅个不停……每次那句“妈，快回去吧！”都是白说，母亲依旧照做。

一转眼，花开花落，春去秋来，时间真的不知都去哪儿了，村口那棵老柳树依旧挺拔茂盛，可母亲却已年华不再，白了头发，弯了腰身，变成了一个瘦小枯干的耄耋老人。乡下的老屋也空了起来，只剩锁头把门了，父母被我們安置在县城一个新建小区的二层楼上。

那年春节过后，母亲说：“你说我这是啥毛病，你们一走，我心里就难受呢，谁都舍不得，在房间里站不稳，坐不安，连吃饭都不香。你爸就不管这些事，愿意来就来，你们愿意走就走，他没啥反应，而我总要等上两三天心里才能缓过劲来。”

我把母亲的这番话说给弟弟听。他说：“小时候，孩子趴在窗口盼望父母早点下班回家，没想到父母老了，父母又像孩子一样趴在窗口盼着子女回来！世事是有轮回的，老小孩，老小孩，就是这个道理！”于是，再遇年节，我们商量，分批离开，省得母亲忧伤和难过。

那次过端午，因单位有事，我们是提前一天走的，弟弟一家留着多陪母亲一天。当我端午后再次回家时，母亲跟我说，弟弟走后，出了门，她就在北阳台趴窗户瞅，看见他们三口人走出单元门在西侧楼头没了踪影，起身到南面卧室窗台瞅，发现没人，又转身到卫生间踮起脚向楼下的马路上瞅，终于看见他们三人上了车，才回到房间。她说：“你弟弟他们连回头瞅我一眼都没有，我心里说不上是啥滋味。”

从那以后我和弟弟无论是谁，离开时都会回头看一看，冲着趴着窗户瞅着我们的母亲挥挥手，她也隔着窗户朝我们挥挥手，才默默离开。

有些爱不说也懂，有些情不说也在。我知道她所心心念念的“瞅”，是世上所有母亲对孩子的深情目送，温暖了生命中的那些季节与流年。

编辑|龙轲轲