父亲的船

王瑛

老家门前的河埠头泊着一排水泥船。从斑驳的船身和船舱的绿苔可以看出，这些船已经被遗弃很久了。内里有一只大水泥船特别抢眼，船身干净，舱内几乎无积水，它是父亲的。

这是父亲这辈子的第三只船。

那时水乡的路狭窄简陋，坑坑洼洼。路难行，船便成了水乡人出行和运输的主要工具。水乡的船就是水乡人的腿，如草原上的马，林海雪原的雪橇。

第一只小木船是父亲成家后除了房子以外唯一的大宗资产，也是父亲放下书包去生产队挣工分的必备工具。父亲划着它去田间地头，运输生产队必需的肥料等生产物资。为了工分，也曾让脏兮兮的鸡鸭鹅坐过。

当然，父亲最为自豪的是他划着这只小木船，欢天喜地地接回了他的新娘——我的母亲。每当母亲提起这个事，都会露出羞涩的笑，仿佛回到了那个既贫穷又浪漫的年代。母亲说：“我这辈子吃的最大的亏，就是让你爸用载过鸡鸭鹅的小木船把我接了过来。”她说这话的时候，是一脸的满足，语气中没有丝毫的后悔。母亲的话让父亲非常享受，他总是含笑细听，偶尔也会蹦出一句：“下次我换个大船让你坐坐吧。”

父亲是长子，按农村的习俗，结婚后就必须和大家庭分户生活。父亲兄弟姐妹众多，分家产时他只要了小木船。我曾问过父亲：“当初您怎么只要了小木船？”父亲看看我，再看看门口的河埠头，说：“我从七岁开始干农活，十二岁挣上全工分，这小木船都是我的好帮手，我不能抛下它。”当时的我似懂非懂。

有较深记忆的是家里的第二只船——小水泥船。那时，它在我眼里是舒适的玩物，也是移动的家。其实这只水泥船并不大，窄得两只手都可以分别搭在船缘两侧。船身虽小，吃水却很深。趴在船边，鼻尖几乎都可以触到水面。船上有桨，可以划也可以蹬。一脚蹬开，便会惊动潜伏在水草丛里的小鱼，它们闪动着黑灰色的鳞光，箭一般地四处迸射。我还爱趴在船头，看水草依依地舒展手臂，看小鱼你追我逐。这种水泥船在水乡很普通，但它承载了我童年和少年时代的快乐。

每次出门，都是父亲划的船，母亲从不搭手。不是母亲不会划，是父亲不愿意，他骨子里把船当成了他身体的一部分，谁也不放心，哪怕是同样视若珍宝的母亲。

都说一方水土养一方人，我从小喜欢坐船，便总想着法子让父亲给我划船。那时候去的最多的是外婆家。外婆家也是水乡，从水乡到水乡，需要划个把小时的船。有一年春节，河面结了薄冰，小船需破冰才能前行。母亲说不去了，这么远，碎冰划船太费时费力。但我太想念外婆家那口装满零食的大木橱，哭闹着一定要去。母亲无奈，只得跟父亲再次商量。父亲扔掉烟头说，天气好，走吧——大不了多划半小时。这一次，父亲破例主动让母亲划船，自己则拿着一柄更为厚实的木桨跪在船头破冰。父亲奋力把船头的冰用木桨击碎推开，母亲则在船尾用力划上几下。如此反复，船行进得很慢。我焦急地坐在船舱的小凳子上，心里想，要是能在船头装上一把锋利的宝刀就好了。

好在快到外婆家时，河面豁然开阔。冰层消失了，河面上飘动着腾腾热气。父亲迫不及待要把母亲换下来。母亲擦了一把额头的汗说：“到都快到了，还换什么。”父亲早就脱光了厚衣服，内衣也湿了，他笑着说：“你每次起桨都敲得船沿啪啪响，再这样敲打下去，我怕我的船帮要保不住喽。”母亲也笑了，佯嗔道：“你的心里只有你的船。”

在我十岁那年，家里的小水泥船卖掉了。那天，父亲一大早起了床，把水泥船的船肚打扫得干干净净，跟买主交代东又交代西，直到买主把船划走，父亲仍呆呆地站在河埠头盯着船缓缓远去，许久许久，扬起的手才垂下来。

卖掉小水泥船后，父亲似乎变了一个人，常常呆坐在一边，一語不发，默默地吸着他的烟，似乎在阵阵烟雾中寻求安慰和解脱。看着父亲郁郁寡欢，母亲啥也没说。

那天一早，母亲去了外婆家，直到傍晚还未归，父亲又呆坐在河埠头，大口大口抽着烟，那背影孤寂得像岸边的老槐树。远处的河面，一艘船在向河埠头靠近，父亲用余光瞥了一眼继续默默吸烟。那船慢慢靠近，停在了父亲边上。父亲抬头，夕阳下，一个弱小的身影正用一根粗大的篙杆在泊船，这瞬间迎面的夕阳差点灼伤父亲的眼。是母亲！父亲扔掉快燃到指尖的烟头，站起身，一个箭步跨进船，接过母亲手上的篙杆，问怎么回事。母亲看了父亲一眼，不响。等父亲停好船，母亲走在船舷上，边走边跟父亲说：“喏，这船是你的了。”跟在母亲身后的父亲一个踉跄，差点落水，急声问母亲：“你说啥？”“这船是你的了！”这次，母亲回过身大声跟父亲嚷道。父亲先是一脸的错愕，接着激动得像个小孩子，跳进船舱上蹿下跳，摸摸船头，又看看船尾。原来这一天，母亲是回娘家凑钱买船去了。

这次，父亲听从母亲的安排，在船尾装了台柴油发动机。父亲驾船的姿势，俨然是一个指挥千军万马的将军。母亲站在岸边，一脸幸福地对我说：“船是你父亲的命。”

船大了，又装了柴油发动机，父亲常常以河为路，以船为家，农闲的时候就用船搞运输挣钱。到了年底，结婚办喜事的人家多。有次，村里一户人家要接新娘，自家的船太小，村里也没有别的带动力的大船。于是，主人家找到父亲，问能不能借用一下大船接亲。父亲想都没想，立马答应。

主人家走后，父亲开始翻箱倒柜。母亲问他找什么，父亲说：“我记得你有一条大红被面从没用过，帮我找找。”母亲好看的眉眼皱了一下，说：“你用红被面做什么？”父亲说：“接新娘要喜庆点，接你时没这条件，现在我得把船装点装点。”找到被母亲压在箱底的红被面后，父亲又去街上买了些彩带彩旗，砍了几根竹子，在大水泥船的船头上扎了个喜气洋洋的彩棚。

到了约定的日子，父亲开着船来到主人家门口的船埠头，闻讯出来的主人家欢喜得连声道谢。用扎了彩棚的船接亲，这在我们村还是第一次。原来用船接亲也可以如此喜庆啊？！

父亲的这次创举，给他带来了租船接亲的“商机”。开始父亲是友情出船，后来再有借船接亲的，主人家都会多多少少给些报酬。至于主人家给多少，父亲无所谓，主人家笑嘻嘻地递上，父亲乐呵呵地接过，再互道一声“谢谢”。

对我而言，父亲拥有大水泥船的意义，不单单是家里多了条挣钱养家的路、我有了一个更大的玩耍游乐空间，而是我和父亲之间突然有了个心照不宣的小秘密：因为柴油发动机时常需要保养，换下来的废旧零件父亲默许全部归我所有，而它们被变卖后自然又统统填充了我的钱包。

有一次，一只西瓜船停靠在我家河埠头，我渴望能用废旧零件换两个西瓜，可我一时又分不清哪个零件是好的，哪个零件是换下来的，只能坐在河埠头等父母亲。这天，父亲带着母亲，开着大水泥船去犁田了。一直等到天快黑，父母都还没回来。生意船已开始收拾，准备赶往下一个河埠头。我想拿家里的稻谷换，可稻谷搁置得太高，我根本够不到。想让船老大帮我去搬，他又不同意。不甘心，我又去父亲堆放零部件的小屋子里找，找来找去，终于找到一块看上去锈迹斑斑的大铁块。船老大看我豆芽大的身子拖着这么大一块铁，旁边还没个大人跟着，愣是不给我换。情急之下，我直接坐地上放声大哭。船老大被我缠烦了，便接过大铁块，给我换了一箩筐的西瓜，还帮我扛回了家。

那晚，母親先进的家门。问明情况后，母亲点着我的脑门说了一句：“你把你爸的心头肉换成了西瓜。”我心里很害怕，但故作镇静，坐在小板凳上继续啃西瓜。没吃两口，父亲黑着脸进来了，我知道父亲饶不了我，认命般闭上了眼睛。然而，我等待的疼痛并没有到来。父亲高高举起的手掌在半空中转了个弯，挥了挥手说：“换了就换了吧，今晚全家放开肚子吃西瓜。”后来才明白，那天被我拖出去换了西瓜的大铁块，是柴油发动机上一个还在服役的重要零部件。

母亲没有特殊情况不会划父亲的船，我却明里暗里都划过。我一个人掌舵划船应该在八岁。那年夏天，正逢夏收夏种的“双抢季节”，我在水稻田里玩耍，小腿部被蚂蟥叮出了一个洞，血流不止。父亲很大方地用他的烟丝帮我止血，我则哭个不停，吵着要回家，但田里的农活还没干完，父母是不可能提早陪我回家的。被我逼急了的母亲随口说：你有本事自己划船回家。我一听就拭泪止哭，真的解下树根上的缆绳，直头直脑地下了船。要知道，一个人划船是我想了很久的，我早就不想要父亲这个“陪驾”了。

进了船，我便按着父亲平时划船的样子照模照样地划了起来。发现我真的跳上船，父母急忙从田里上来。母亲站在田埂上拼命喊我回去，那声音尖得像要穿破我的耳膜。我只当没听到，手脚加了劲。父亲知道我的犟脾气，他在岸上跟着我的船并排向前移动，边走边跟我解说划船的要领：船要往右边斜了，你右脚的脚桨用力点。对对，好。太往左了，左手小桨往后往深里划一下，对，就这样。想想我平时怎么划的你也怎么来，别急，慢慢划回去……跟着父亲的指导，我似乎看见了平时父亲带我划船时的场景。慢慢地，慌乱的节奏平稳下来了，桨也变得听话起来，就这样，小船不徐不疾、平平稳稳地穿行在狭小的河道里。原来划船也不过是这么一回事，以前父亲还说得先学游泳再学划船，这不是骗我小孩子嘛。正暗自得意着，船到了村口的石桥边，一眼望去，桥洞下忽然多出一只迎面而来的船。糟了，我连忙收桨，但已来不及减速了。船继续向桥洞驶去，要撞船了！还好，桥洞那边的船老大手脚并用，“轻车熟路”地避开了我的船。在两船擦身而过时，船老大是一脸的淡定。

事后，父亲专门花了一天时间教我划船。每次桨柄击打到船帮，他都会心疼地说：“轻点，轻点。”

我每次划船回家，都会看到父亲坐在门口的那块大石头上抽烟等我，看我下船，上岸，系好缆绳。在父亲看似平静的眼神底下，深藏的是他内心的不安、牵挂和淡淡的失落。

后来，我工作了，成家了，有孩子了。父母亲不再年轻，带着柴油发动机的大水泥船也老了。父亲已好多年没再划船，他和母亲跟着我一起住进了城里的高楼。公路四通八达，老家那条路也开始车水马龙，两旁夹荫的香樟树，给笔直的柏油路带来如丝如缕的香味。只有门口这条熟悉的河变得冷冷清清了，河面上很少能再听到“突突突”的马达声，船孤独的身影横亘在宁静的河水中，也停泊在了我的记忆里。

偶尔，我们回到乡下老家，父亲就会下到停在河埠头的水泥船上，摸一摸拆去了柴油发动机的船尾甲板，找个脸盆，舀去集积在船舱中的雨水，再拿把扫把，把船打扫得干干净净。

做完这一切，他就蹲在船头抽烟，仿佛在和一个久违的老朋友促膝长谈。

【责任编辑 黄利萍】