毛姆：世界上最会讲故事的“正常人”

青山

我认为有这么一类作家，他自己的精神很正常，但他笔下的人物多少有一点精神问题，他便借由笔下人物发生的故事，将人性中的贪婪和丑陋写得淋漓尽致。

英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆就属于这类作家。

从第一次读《月亮与六便士》开始，我对毛姆的看法就极其矛盾，一方面沉迷于他行云流水般的文字，一方面又对他尖酸刻薄的评判嗤之以鼻（也许是当时不愿意承认自己也是如此尖酸刻薄）。

很多人评价毛姆只是个二流作家，但对于作家优秀程度的评判，从来都不是一件简单的事。相比托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人，毛姆确实有点相形见绌，但他出色的叙事能力着实让人无法自拔。

二流的作家，一流的故事。这样形容毛姆再好不过了。就连毛姆都曾自嘲：“我这个人嘛，打牌的水平和写作水平都一样，都是二流选手里最厉害的那种！”

这样一看，毛姆实在是个有趣的人。

将作家分为三六九等是评论家的任务，对读者而言，只要故事读起来精彩就够了。毫无疑问，毛姆的故事真的很好看。

这是为何？因为“好”作家实在太多，但很少有作家像毛姆一样“坏”。

当给一个尖酸刻薄、虚荣浮夸的人配上一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时，世界上最令人生畏的“恐怖武器”便诞生了。

很多阴险的、上不得台面的小心思，却会在阅读毛姆的作品时，从字里行间偶然读到，让人心里不免一惊。我便是如此。

世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩，而毛姆偏偏要拿上一把锋利的手术刀，剖开给你看。

初读《月亮与六便士》《面纱》《刀锋》，我对毛姆是又爱又恨。爱是源于对其作品的钦佩，恨是源于不愿承认从他的文字中看到了自己內心阴暗的一面。直到读完《人性的枷锁》，我才放下自尊与骄傲，无奈地承认自己不过是芸芸众生中自私的一员。

曾经有人说过，如果能将毛姆的人生经历写下来，那将会比他撰写的任何作品都要精彩。幼年丧失双亲、口吃残疾、被骗婚、被骗遗产、经历两次世界大战、当过职业间谍……虽然毛姆老年时功成名就，但他确实经历了常人所不能忍受之苦。冷酷与刻薄，来自他切身体会过的凄凉。

经历了人生的无常起伏，他却越发能云淡风轻地写下人生种种。

打开毛姆的任何一本小说，似乎第一句你就能感受到他在轻唤：看，这就是人生呐！

相比其他作家笔下奇幻各异的故事，毛姆从始至终都在写普通人。他笔下的人物似乎就是读者自身。在毛姆笔下，你总能找到人生的答案。

从作家的角度，又会如何评价毛姆呢？

聪明、冷淡、动情。

毛姆是个非常聪明的作家。写东西好的人其实不一定都聪明，但他是真聪明。也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的文笔不好，但他又说“伟大作家需要的不只是文笔，还有激情和叙述欲”。

历史很难将他归类到托尔斯泰那种等级的作家中去，但估计他也不在乎这个。

在聪明的基础上，毛姆又有一分冷淡。

所以不难从他的作品里读出冷嘲热讽、傲娇毒舌。

毛姆不太会为了戏剧性刻意制造巧合，也不会为了情节硬拽着人物“扭着走”，瑰丽斑斓的写作手法也不多，都是点到为止。

哪怕是在企图说教之余，毛姆也不会改变自己讲故事的文体。所以他讲故事时喜欢润物无声，带着英国式的浅笑“抹”过去。

他不喜欢既定的虚伪情怀，喜欢嘲讽一切。他太聪明了，对尺度和分寸把握得刚刚好，让大家很难抓住他的把柄。但如果读细一点，你会发现他许多玩世不恭的毒舌，其实又都只是他摆出的一种姿态。

骨子里，毛姆是个深沉的小说家，他太容易动情了，所以需要用嘲讽、毒舌来掩盖自己的情怀。《月亮与六便士》里，他的情怀就表露得非常明显。

在毛姆所有的作品里，其实结局不外乎两种，一种是理想借着月光照进生活的“月亮”，另一种是尝遍世间冷暖、尔虞我诈、颠沛流离的地下的“六便士”。显然，后者居多。

活了91年的毛姆太懂得人生是什么了。

《人性的枷锁》是毛姆半自传式的一本小说，虽然故事中主人公菲利普的经历与毛姆并不完全相同，但我认为菲利普的几次人生真理探索，也是毛姆的几次探索，书中处处映射出作家自己的影子。

毛姆自己曾说过：“我绝算不得天赋异禀，但胜在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，我起码能把眼前的东西看个清楚。一流作家可以看透砖墙，可我还远没有那么犀利。”

当我们在阅读一流作家的作品时，会让人感到自己与伟大的天才之间存在着多么宽广的、令人绝望的一条鸿沟，更要命的是，这种差距完全不是通过后天的努力可以弥补的。

而读毛姆的作品却不会有这种感受，他的文字似乎离我们很近，从中总能洞悉出生活的真相。

《月亮与六便士》佳句

1 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

2 你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你时刻想要出风头的小聪明。

3 我用尽了全力，过着平凡的一生。

4 要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。

5 梦想什么时候开始都不晚。

6 在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。