此刻，整个宇宙将为你闪烁

《三体》犹如一幅永远无穷无尽、意象丰富的画卷。随着这幅画卷被慢慢打开，人们将渐渐感受到一个瑰丽的、神秘的、充满无限想象空间的浪漫又危险的世界。

我看到了我的爱恋 我飞到她的身边 我捧出给她的礼物

那是一小块凝固的时间 时间上有美丽的条纹 摸出来像浅海的泥一样柔软

她把时间涂满全身 然后拉起我飞向存在的边缘 这是灵态的飞行

我们眼中的星星像幽灵 星星眼中的我们也像幽灵

……

1966年9月8日，在美国举全国之力紧锣密鼓地推进阿波罗登月计划之际，美国全国广播公司（NBC）播出了美国乃至世界科幻影视剧史上划时代的作品《星际迷航》，剧中那句著名的台词“宇宙，人类最后的边疆”，随即为世界所知。在这部持续三年的科幻剧完播的40多天后，阿波罗11号飞船成功登陆月球。

从科幻影视诞生之初，其美学内核就是“科技造物的神奇感”。1902年，法国著名导演乔治·梅里爱拍摄了历史上首部科幻片《月球旅行记》。尽管从今天的视角来看，与其说这是一部科幻片，不如说这是一部搞笑片。但为了在电影中展现人类首次星际旅行的壮举，梅里爱花费巨资打造了当时极为奢华的布景和道具，将宇宙飞船、月球表面、月球人、大洋深处等以往只存在于人们想象中的事物和场景，以最直观的方式展现在世人眼前。这一展现令当时的观众感到十分震撼。此后，无论是《2001：太空漫游》中从猿人手中投出的、最终化为宇宙飞船的骨棒，《终结者2》中被子弹贯穿身体仍能恢复如初的液态金属机器人，《黑客帝国》中的赛博空间，《阿凡达》中辽阔壮丽的潘多拉星，还是《流浪地球》中如山丘一般雄伟壮丽的行星发动机……科幻影视作品始终致力于使用最尖端的影像科技，把所处时代对科技、对未来最疯狂的想象展现在银幕之上，呈现科技造物的极致之美。

2019年春节档电影《流浪地球》让人耳目一新，收获了不错的票房成绩，刘慈欣的科幻小说也跻身顶流影视IP的行列。其中最引人注目的就是根据刘慈欣小说《三体》改编的影视作品。2023年1月15日，《三体》电视剧在CCTV-8开播，由于此前《三体》动画版的收视率不尽如人意，所以观众在《三体》电视剧开播之初，基本处于观望状态。然而随着剧情的推进，人物形象逐渐鲜明丰满，故事情节也越来越引人入胜，剧中的“智子”“宇宙闪烁”“火鸡与农场主”等词，逐渐成为人们热议的话题。

《三体》电视剧的播出，距离2006年《三体》小说在杂志上开始连载已经过去了17年，距离刘慈欣凭借《三体》摘得雨果奖已经过去了8年。作为当代中国科幻文学领域的第一人，刘慈欣和他的《三体》能够“大火”绝非偶然。事实上，这与刘慈欣多年来一以贯之的科幻文学理念息息相关。首先，在刘慈欣的科幻文学作品中，科学技术被人类视为在危机四伏的宇宙中唯一能够依仗的力量。他甚至认为，科幻文学不应该把“人”作为故事唯一的主角，应该把“科技”和“人”放在同等重要的位置。其次，他对科技创造物的美学诠释，既有对科技创造物本身神圣感的展现，也有对科技创造物的使用对自然产生的影响的细致刻画。

《三体》犹如一座科技与美学的宝库。徜徉在这样一座宝库中，你能看到绚丽夺目的星球、在空中飘浮的自行车、会奔跑的草木以及可以时刻保持干净的自清洁服装，还有各种造型奇特的宇宙飞船……这些充满奇思妙想的科技创造物无不从各种角度展现着奇异的美。

传统科幻文学的受众主要集中在接受过中等或高等STEM（即科学“Science”、技术“Technology”、工程“Engineering”、数学“Mathematics”四门学科英文首字母缩写）教育或从事专业技术工作的科技人群。“科学性”，往往是科幻文学是否优秀的一项重要指标，而科幻影视作品则要面向更广大的受众人群，如果只展现作品“科学性”的一面，则会把科技人群以外的受众挡在门外，从而拉低作品的口碑。

优秀的科幻影视剧，不仅需要一流的科幻文本做基础，还需要融会贯通的影视艺术理念，再由专业的影视制作团队将其转化为能让更多普通观众理解和接受的，且具有一定艺术审美特点的视听语言。

《三体》电视剧在整个制作过程中引入了专业的科学顾问，使原著小说中的幽灵倒计时、闪耀的宇宙、台球对撞试验、火鸡与农场主、三体游戏等名场面，在视觉化呈现的过程中，既展现了绚丽的视觉效果，又有较为扎实的科学依据，使《三体》电视剧的可欣赏性达到了一个新的高度。

比如在小说中，为了扰乱科学家汪淼研究超导材料这项可能对未来三体人入侵地球造成阻碍的科技，三体人利用发射到地球附近轨道上的“智子”，在汪淼的视网膜上制造了一个“幽灵倒计时”的幻象。这个情节在原著中完全是平铺直叙的。而在电视剧中，编导团队安排了一段具有超现实感的多视角镜头混剪，利用小到视觉神经内部、大到整个银河系的多个形象意象，充分展现了三体人利用人类无法想象的科技手段，对汪淼的精神和信念进行毁灭性的“精准打击”。对原著党来说，这是对原著内容的完美复刻，而对普通观众来说，这段极具视觉冲击力的画面，也足以让观众与片中的汪淼产生共情。这段精彩的情节可以说将著名科幻作家阿瑟·克拉克的名言——“任何足夠先进的科技，都与魔法无异”的精髓展现得淋漓尽致。

在世界科幻文艺作品中探索，我们会发现一个有趣的现象：几乎所有经历了工业化、城市化的国家或地区，都会形成自身的科幻文学传统，但能够长期大规模地对外输出科幻影视的，迄今为止只有“一个半”国家——其中的“一个”，自然是拥有全球最发达的科幻产业的美国；另外“半个”，则是日本，因为日本科幻影视的代表作中有一大半都是动漫作品，真人科幻电影和影视剧则存在明显的短板。而中国科幻文艺随着以刘慈欣、郝景芳为代表的一系列科幻作家的崛起而逐渐蓬勃发展。

一次次人类历史上的关键节点，凸现了星空背景下的蝴蝶效应，汇成了一部既波澜壮阔又悲壮的人类认识宇宙文明的史诗。每个文明的每个个体其实都对一些重要问题有过探寻，如文明的前景、宇宙无限尽头的命运等，但个体又是如此渺小，转眼间一切已成为往事，昙花一现的生命体们苦苦追寻的意义又被消解于无垠的黑暗之中。

《三体》犹如一幅永远无穷无尽、意象丰富的画卷。随着这幅画卷被慢慢打开，人们将渐渐感受到一个瑰丽的、神秘的、充满无限想象空间的浪漫又危险的世界。这是一种极致的想象力与极致的逻辑思维能力的结合。