沉甸甸的“笔记本”

闫晓颖

我是首都医科大学宣武医院妇产科的一名普通临床医生，每天接触的患者大多是孕产妇和更年期妇女这两大特殊群体。这些患者往往心思细腻又敏感，需要我们更用心地去沟通、理解，因此，“共情”“同理”在我们的工作中显得尤为重要。

从医20余年，我和我的患者之间有过许许多多相互感动的瞬间，而那段关于李芳（化名）的故事让我印象尤为深刻，至今每每想来，仍会感动、温暖，又引以为豪。

那年，还是住院医师的我正在妇科轮转，病房里收治了一位绝经后出血的听障患者，她就是李芳。刚住院时，李芳情绪非常低落，整天低着头呆呆地坐着，就连查房时，都总是目光躲闪，不愿直视我们。由于丈夫早逝，没有子女，这次她入院只有年迈的母亲陪同。她的母亲告诉我们，虽然先天聋哑、性格内向，但李芳从小聪慧，很快学会了手语，也识字。只是这次绝经后出血，让她对疾病的未知充满恐惧、忐忑不安。

作为主管医生，我跟她接触最多。在问病史、查房、手术前后注意事项等的交流中，我们都要通过“笔谈”，为此我专门准备了一个小本子。

“今天感觉怎么样？”“早餐吃的什么？”“有没有按时吃药？”起初，小本子上都是我在问，她在答。渐渐地，她的“话”多了起来，也会主动和我“说”起一些生活琐事，主动分享一天的感受。小本子上除了一些简单的医患交流，更多了一些朋友的分享和问候。李芳的脸上露出了久违的笑容，我俩则成了无话不说、每天见面的“笔友”。

不幸的是，李芳宫腔镜诊刮的病理结果是“子宫内膜样腺癌”，为了遏制疾病的进展，需要尽快给李芳做子宫内膜癌手术。尽管我很委婉地告知，但这个坏消息还是几乎把她击垮。她坚决拒绝手术，要求出院，白发苍苍的父母怎么都劝不动，急得直掉眼泪。这无声且激烈的反应，让我感到有些难过。“癌”“手术”这样的关键字对于大多数普通人来说，确实是太沉重、太恐惧。作为医生，我有责任给患者以战胜疾病的信心；作为朋友，我也有义务劝说她接受手术。我来到她的病床前，看到她背过身去，蜷缩着躺在床上，心里很不是滋味。我们还是用“写”来交流，我在本上写道：“这个病是妇科恶性肿瘤里预后最好的一种，你发现得比较早，手术效果也会很好的。”写好之后，我轻轻拍了拍她，将本子放到她面前。李芳瞥了一眼上面的字，眼睛里突然闪现了一丝微光。只见她迅速拿起笔，在本上快速写道：“真的吗？我还能活多长时间？”“咱们尽快手术，如果术后发现是早期的话，基本不影响寿命！”我回复。她又惊又喜，但一瞬间又忧虑起来。“手术要花多少钱？我是低保。”“费用你不用担心，医保可以报销绝大部分，需要你自己负担的部分很少。”“手术危险吗？这是大手术，我害怕……”“这确实是大手术，但是我们妇科医生和麻醉科医生都有丰富的经验和精湛的技术，您要相信我们，会努力把所有风险降到最低。”我一五一十地告知她真实情况。“我相信你们，我做！”看到她缓缓写下这句话，我如释重负。

手术很顺利。术后查房时，我看到她精神很好，正在手舞足蹈地和妈妈“说”着什么，仿佛完全走出了疾病的阴霾。一番“笔谈”过后，她指着我们所有医护人员，竖起大拇指，又拽过我的手，在我的掌心里一笔一画地写下“美丽”两个字。

这是我和李芳的故事，纸短情长，句句入心。这个记满了文字的小本子，不仅传递了医患温情和战胜疾病的信念，更彰显了我们的医者初心。從医者，要有妙手，更要有仁心，还要有春风化雨的态度，这样的医生才是真正的美丽。我愿始终恪守这份美丽，陪伴和治愈患者。

（本文内容源自“中国医院文化”公众号）

（通讯员    成运芬）

（编辑    黄奕言）