悖论的外套

赵柏田

论写作这门技艺

最初的启迪是

这样的句子多么美好。

这样的句子我写得多好，

这样的句子我也可以写。

好吧，你开始写了，

像一个猎人循着气味寻找猎物。

你从一条谦卑的小路

学习奔跑，然后飞翔。

论虚构

它是一种宗教，

需要你似是而非的信仰。

它帶给你已被驯良的自由，

与一条大鱼搏斗，骑着床单上天，给铁鸟

安装一个永动机。

论美

先生，人生需要美，

就好像我们需要小玛德莱娜

这不求饱的点心。

这飞奔而过的秋日下午，

我只要一片（雅女士嘴中的）

橘子汽水味儿的晚霞。

不确定宣言

他四十六岁，老气横秋，

穿着白衬衣，打着领带，

罩在上衣里的肩胛耸在耳边。

鹰一样向下的目光

柔和地凝视楼下的街道。

再过十年，昔年的英俊已经消失，

脸变宽了，拇指变粗。

他成了他热爱过的城市的一个影子。

他仍然钟爱游荡的艺术，

却时常在U形街角迷路。

于是他抓住一阵风，求它带上自己，

去天封塔最高的钟楼，

去外滩一个乐队轰鸣的中心。

以书为墙，挡住自己的脑袋。

他的心脏仍然坚强有力，

他仍然可以把爱着的事物，缩微成

一个国家带走。

离生活最近的事物

离生活最近的事物，是一条街道

——它是中山南一路，也是范江岸路。

我围绕着它游移，不断变换着自己的位置

论词语

挖掘者在地里挖掘词语的洞。

他把歪倒的词语扶正。

他在词语里捕捉这个世界，再用词语击中它。

他不知疲倦地驱策词语向前，就像

过了河的卒子逼近中军大帐。

尚未写出的词语跟他玩着蒙面游戏，

它们在沉默中试图逃离他。一次次，

他放任它们打击他，羞辱他。

最后它们都回来了，围着他的墓碑，

像脏雪一样融化。

就像被雪掩埋的草还是草。

论事物的本质

真的有一个叫本质的家伙

藏身在事物的外套下？

我想起一个中国明朝的男子

七天七夜对着一丛竹

坠入虚无。

事物的名字就是它的本质，

就像被雪掩埋的草还是草。