梅雨季(组诗)

柳柳

上学堂

爷爷的一声呼唤

将她从刚开始枯黄的初秋拎起

离开鸟窝，手拉手走向破旧的小学

人生的重大转折因为无知而不自知

黑板上一笔一画的练习里

一个个孩子与村庄的血肉关系注定分离

在模仿别人中走向整齐划一

如一支封闭自足又野心勃勃的军队

指向晦暗不明的远方

此行凶险。在爷爷未被察觉的目光里

人生的对错已然陷入未被澄清的偏见

离开后

只有榔树上的那只鸟窝，更安全了

振风塔

一场又一场大雨，重复冲刷江岸

一只虚构的小松鼠，沿着台阶跳上跳下

直至变成一株金灿灿的银杏树。这需要20年

光阴的魔术，从动物性转到植物性

其中，有几年，它是输送春色的江水

俯身颠簸的河床，向东流

行至迎江寺，腰身傾斜，被一座高塔挽起

冰凉的白色江水在子夜站立，秋风停顿

双手合十的人心生悔意

“我心里住着秘密情人，未曾谋面，生死相随。”

一碗莲或南宋

向南，向南，南方大雾弥漫

轻轻推回八千追兵

雾下山水已解甲归田，遥想起

始皇帝挥动马鞭周游他的国，声势浩大

又折返于大道未通处

河山时有曲折

历史的余波消声于——

一叶莲，水面清圆

生长的环境被极简化处理后

活着，只需半碗水

悬浮的碧绿现出椭圆形

一圈又一圈，扩散虚空

轻轻地醒着，集聚凉意

闲时开出一朵小白花

更闲时，又开一朵

置身其下，闪烁不定

30栋白色公寓高出葳蕤的香樟树

公寓的底部掩映在绿叶里，表达着稳固的古典性

春天的新丫触摸到冰冷的墙壁会折回，改变方向

向上，挺进蔚蓝

未成形的内心，忠诚于被偶然种下的位置

它懂得进取，也懂得避让

整个春天，它专注于去落树叶

新叶又精确地模仿出去年的弧度

香气滂沱，香樟树在新旧交替中始终婆娑

制造翻滚的风浪

天空漏下白光，有阴影摇晃

你会变成一个闪烁不定的人

如果你恰好置身其下

梅雨季

小河变成大河，只需要又一个雨天

小学四年级放学后，它突然挡住了我们回家的路

石墩隐入水中，黑色的枯树枝平稳流过

水面看似尚不及我们的腰肢，我和小雅决定手

牵手跨过去

岸，并不远

一踏入水里，如置身雾中，更潮湿的气味涌来

迷惑眼睛失去方向，来不及返身篡改岸上的决定了

岸已不见。一只脚抬起，一只脚放下

仿佛一会死，一会生

一会又死生不明

你想穿过水，水却总在穿过你

这孤独又庞大的险境，一辈子也翻不完了

有手在拉我，起伏的方向感

我决定放弃自己，跟随她翻山越岭

湿漉漉的小雅，从白茫茫的水域抽出一双小脚

她看向我，一脸困惑：“你为什么总是沿着水流

向下走？”

回头看，河水如刚退下的猛虎

只留下滚滚咆哮声。我无法回答

我们踏入的不是同一条河流