引言:精读三文,如何?

陈平原

连续18年为北京大学中文系研究生讲授“学术规范与研究方法”，自我定位是：配角，但并非无足轻重。此课程虽无关专业知识的培养，但有益学问境界的提升。这是因为，北京大学中文系拥有5个本科专业、8个博士学位授予点、二三十个研究方向，各专业之间隔行如隔山，学术趣味相差甚远。能讲且必须讲的，应该是共同的理念与信仰、必须遵循的学术规范以及一些基本相通的治学方法。另外，是我特别看重的，那就是如何经营学术论文。

指导研究生，犹如老话说的，师傅领进门，修行在个人。相对来说，容易传授的是具体的专业知识，导师们大都会很在意;至于会不会写论文，那就只能听天由命了，有的一点就通，有的则死活不上道。因此，我一般会在最后一讲，引入自以為颇有心得的现代中国述学文体的形成与嬗变（参见《现代中国的述学文体》，北京大学出版社，2020）。

本学期也不例外，至于期末作业，很简单：选择你心仪的北京大学中文系某前辈学者三篇文章，从学术史或述学文体角度加以论述。为什么规定只谈“前辈”（我临时下了个定义——已退休的教授），其实年轻导师的志趣及方法，更容易被学生们接受与模仿。除了学术史方面的考量，还有就是拒绝或明或暗的阿谀。研究生写导师，可能真的很崇拜，但也不排除某种利益计算。干脆拉开距离，摆脱师承的纠葛，尽可能独立地思考、理智地判断。

为什么就选三文，全面阅读与评述不是更好吗？在我看来，即便是了不起的大学者，也不能保证每篇文章都很精彩。能兼及学养、才华与境界，且在学术史上留下深刻印记，这样的好文章、大文章，一辈子写不了多少篇。因此，我才会在《“三联人文”书系总序》（2008）中提及：“对于一个成熟的学者来说，三五篇代表性论文，确能体现其学术上的志趣与风貌。”问题是，要通透地了解一位学者，准确判断哪几篇是他的代表作，需下一定的功夫。而且，与其粗粗翻阅、人云亦云地表彰，还不如仔细琢磨这三篇你选定的论文，如真能读进去，触类旁通，可能更有收获。

更何况，我要求的不是笼统地表彰，而是落实到这三篇文章，“从学术史或述学文体角度加以论述”。前者好说，容易找到参考资料;后者则往往被忽略，或虽可意会，却难以言传。作为“述学文章”，第一要务是解决学术史上关键性的难题，既要求“独创性”，也体现“困难度”，最好还能在论证方式上“出新意于法度之中”。这对作者的学识、修养、洞见、才情乃至“智慧”，有很高的要求。

品鉴此类相对而言的“大文章”，最好兼及大目标（如学术史意义及学问的境界）与小技巧（如构思之妙与细节之美）。撰述中之“腾挪趋避”，既为了学术思路的推进，也是文章趣味的体现。在内行人看来，好的考证或论述（无论文学、史学，还是数学、物理），用如此简洁的笔墨彻底解决某些悬而未决的难题，这本身就是“优美”的。

比起文学作品来，述学文章的“美感”，更是言人人殊。今天很多学者迷恋陈寅恪的文章，当初胡适、钱穆可都是一口咬定陈寅恪学问好，但不会写文章。这种事情，很难说谁对谁错。今人欣赏的，古人或后人未必喜欢;反之亦然。在我看来，因各自性情、学科及教养的差异，谈论作为“文章”的学术著作，可以有“偏见”，但不能没有“自觉”。会不会写文章，是否此中高手，一出手，明眼人就能看出来。不要说一两本书、三五篇论文，有时就是那么几段话，聪明人“闻”都能“闻”出来——尤其是坏文章，更容易露馅。

要说学术训练，比起具体学识，品读/撰写好的学术论文，其重要性一点都不逊色。眼看当下中国学界，述学文字日益僵化，陈陈相因，了无生趣，虽无力挽狂澜于既倒，但起码告诉有理想、有灵性的学生，述学文体是值得认真讲究的。

这个话题我多次涉及，也做了不少试验，且得到媒体的支持。10年前，我选择了16篇由课程作业修改而成的专业论文，请《文史知识》连载，每期一篇。连载结束时，我撰写《学会写文章——写在“规范与方法”结尾之后》（《文史知识》2014年第2期），提及自己带研究生阅读好书好文，不只关心其在学术史上的贡献，更努力领略其论证方式、写作技巧乃至文章的气势与韵味等。那一次是以学者及著作为研究对象，这回变个法子，要求学生选择、精读、评说三篇代表作。虽说作业完成于特别时期（疫情汹涌，不少学生提前离校），但56篇小论文大都写得不错。只是因刊物篇幅，加上考虑学界已有论述，我选择了以下三则。

2023年1月28日（大年初七）于京西圆明园花园