趣谈“二人制”艺术

童孟侯

有一次得到赠票去听歌星演唱会，场面浩大，灯光炫目，台上十几人，台下上万人，热辣啊，冲击耳膜啊！回家路上，虽觉歌声仍在耳边回荡，心里却是空落落的。心想：这些赶到现场的铁粉钢丝，过十年二十年还会花一千元两千元买张门票进去挥荧光棒吗？什么是流行？流行就是很快就要不流行的东西。那么，有什么艺术形式用不着如此这般闹哄哄，但是只要和它“勾搭”上，一辈子都甩不掉的呢？

夜阑人静，我突然就摸到了一个陌生的有趣的话题：中国很多戏曲艺术似乎都是由两个人完成的，就说眼下，全中国最爆棚的艺术也是两个人。是这样么？顺着这条思路探寻下去，果不其然——

先说相声——相声不就是两个人吗？如今太轰动了，德云社有相声演员600人，那就是300对的两人搭档，不得了的数字！其实，两个人的相声是不简单的，要把口技中的杂学，全堂八角鼓中的逗哏，评书中的贯口，莲花落中的太平歌词，滑稽二黄中的诙谐表演……统统吸收之，融化之，才形成相声艺术。

两个人虽少，却是精华：侯宝林搭档郭启儒，姜昆搭档李文华，郭德纲搭档于谦，还有新生代的岳云鹏和孙越……倘若岳孙两人之间加个烧饼，成仨，这锅相声基本就煮煳了。

有一届春晚，倪萍报幕：下面是马季和他的徒弟带来的群口相声《五官争功》。我一听就暗暗叫苦：糟啦！五个演员一个代表嘴巴，一个代表耳朵，一个眼睛，一个鼻子，台上乱成一团，听众不知道听谁说好，演员也不知道什么时候能插上一句，架构散了。原因是什么？人多嘴杂嘛，其实，两个人就够了。

方清平的单口相声不俗，但总觉得在梗与梗之间耽搁太久，再加上语速慢，听众真有些不耐烦。如果给他配个捧哏，在一旁“嗯”“啊”“是吗”“去你的吧”，整段相聲会不会流畅些呢？相声的相，不就是相互的相吗？一个人怎么“相互”？

但是，当我听到相声演员开始砸挂，免不了有些头晕，好玩是好玩，但是恶作剧恶得穷凶极恶：说郭德纲矮得连电梯的按钮都够不到，说于谦的一家子都死光光……于谦的爸爸于庄敬摇头叹息：虽然我对郭德纲拿我开涮一事不介意，但老是拿我找乐，我也算参加演出了，他是不是也得付我点演出费？

如今，每晚睡前我总要听一段德云社，然后心满意足钻进被窝，睡梦中都会笑醒。我才不看西方的凶杀电影，临睡“磨枪”，梦里作死啊？

再说二人转——这是地道的“二人制”，名称标得清清楚楚：“二人”。如今二人转火得不能再火。这种走场类的曲艺，以前是东北农民的宝贝疙瘩，“宁舍一顿饭，不舍二人转”；现在，家喻户晓，几乎没有人没看过二人转，总有一档挠你痒痒。赵本山、宋小宝、范伟、小沈阳……都是二人转这个大石磨里“碾”出来的。

其实，两个人要撑起一台戏很不容易，二人演多角，叙事兼代言，跳入跳出，载歌载舞，翻跟斗，耍杂技，转手绢，耍扇子……只有你想不到的，没有他们不会的，唱腔更是九腔十八调七十二嗨嗨。二人转演员从来不封闭自己，相反的，他们拼命吸收各种艺术的长处，唯恐被同行追上。

二人转以前叫双玩艺，也叫小秧歌，秧歌打底，莲花落镶边。旧时的二人转一直以酸、色、俗为卖点，直到有一天赵本山悟出一条重要的道理：这些玩意儿没出路，一定要改改。从此，二人转渐渐往绿色健康上靠。眼下，虽然不少二人转的编排仍然显得无聊，笑点也老套，但是整个二人转市面撑得足够大。一个人，两条腿；两个人，四条腿；就像一个凳子那样，四条腿就站稳了。二人转作为一种艺术，以前不上台面，如今在演艺界站稳了。

“就是要把老百姓逗乐了”——他们的目的一点都不复杂，也不深刻。

再说评弹——一个人的评弹叫单档，两个人叫双档，还有三个人的三档。然而，绝大部分评弹是双档，那绝对是一种“二人制艺术”。台上只有两个人，辅助器具比相声多了两样，上手持三弦，下手抱琵琶，不是摆设，会弹奏。

评弹演员注重一个噱字，平平静静的场子，平平坦坦的故事，到了评弹这儿便风生水起！说《三国》，那就是风声鹤唳，千军万马，情节跌宕起伏；说《啼笑因缘》，那就是男欢女爱，情意绵绵，可以说几天几夜。陈希安和周云瑞弹唱《珍珠塔》竟然说了90天，就是说，这两个人连续做了三个月的搭档。

20世纪四五十年代，评弹成为上海市民仅次于电影的第二大文娱选择。

二人转是演故事，评弹是讲故事；二人转是满台转，评弹是坐在椅子上不动声色。把观众说得动声色了才算本事。

苏州评弹是苏州评话（往往讲长篇故事）和弹词的总称。评弹名家赵开生说：评弹艺人在“说”上要向相声演员学习，相声演员一台、一扇而已——这是两个人向两个人学习。

我最喜欢评弹名家张鉴庭张鉴国兄弟俩的唱腔（被称为“张双档”），《闹严府》《林冲》《武松》《秦香莲》百听不厌。可惜现在唱张调的人找不到几个了，那种苍老遒劲，太过难学；可惜现在评弹没能像相声和二人转那样在全国爆红，唯一的原因就是东北人西北人根本听不懂苏州话，就像上海人听不懂粤语，就像广东人也听不懂广东潮汕戏，语言成了传播的一道障碍。

也说独脚戏——上海的独脚戏在王无能先生演的时候，因为台上只有他一个人，故称“独脚”戏，后来发展成四只“脚”了，“独脚戏”三个字还停留在原来的地方，它不想增加什么。

姚慕双和周柏春的独脚戏堪称滑稽界一绝，也是顶峰。只见两个人一前一后踽踽上台来，双臂下垂，什么形体动作都没有，一身书卷气。可是一开口，满是幽默风趣，令人捧腹。昨天我还复听了他俩的《学评弹》，兄弟二人竟然把评弹的各种流派学得惟妙惟肖——这也算是一种“二人制”力挺另外的一种“二人制”的惺惺相惜吧？姚周的独脚戏段子《宁波音乐家》《英文翻译》《各地堂倌》……很多老上海人都能整段整段背下来：来发，米纱线掇来，弗掇弗掇……

独脚戏的两个演员，看起来是随便拉拉家常，其实暗藏语言上夸张、误会、巧合、对比、诡辩、差错、拉扯、偷换、谐音、拼凑、重复、双关……这才有了独脚戏的噱。很多时候，只有两个人的独脚戏，不吵不闹，你一言我一语，往往比一台滑稽戏更受观众欢迎。

独脚戏演员各领风骚，杨华生和张樵侬，一个老滑头一个老实头，乃绝配；王汝刚和李九松，一个机灵敏捷一个大智若愚，老搭档……深受百姓宠爱。

最后说说小品——小品表演可以是一个人的，也可以是一群人的，但是我以为精彩到极点了似乎多为二人。陈佩斯、朱时茂两个人硬是把小品推向“二人制”艺术的顶峰：《警察与小偷》《吃面条》《羊肉串》《胡椒面》《主角与配角》……哪一出有“第三者”出现？有一次陳佩斯想突破“二人制”的“牢笼”，邀请多位体操明星在双杠上表演小品，结果失去了以往的幽默，变成搞笑戏，他再也不敢了。

宋丹丹是小品界的“战斗机”，她的小品名段也多为两个人：《陪聊》（与赵本山合作）、《懒汉相亲》（与雷恪生合作）、《中国足球》（与赵本山合作）、《超生游击队》（与黄宏合作）……都是经典，百看不厌的两人小品。小品场面一大，人一多，总显得编剧有些不自信，总有戏不够人来凑之嫌疑。我认定五个字：两个人，够了。

谁最欢迎“二人制”呢？是听众？是演员？是导演？不不，是剧场经理，因为什么布景、道具、化妆室、提示器都不要，给两个麦克风就可以了，比唱卡拉OK还简单。

那么，为何中国很多戏曲艺术采取“二人制”？为何两个人的艺术如此勾人心魂？而西方就很少两个人对手戏一场到底？

有位熟知建筑的朋友认为：西方古建筑以砖石结构为主，所以能造出永久性的大空间（比如罗马角斗场），大场地会产生大的演出团队。而中国古建筑多为木结构，很难搭建大的演出场所，紧凑的场地要造出大气势有一定困难，所以戏曲表演适合在小房子小庭院里演出，小到唱唱堂会，几个人而已，演员和观众的距离相当贴近。

这个说法有根有据有说服力。小小舞台，稀稀两人，产生的艺术效果往往是大大的和多多的。

关于“二人制艺术”的探索，完全是我一家之言，一人所思，我也无训诂的考证，望文生义而已。有请各位读者不吝指教。我无意贬低马三立的单口，无意贬低王景愚的哑剧，无意贬低李雪琴的脱口秀，无意贬低上百人的交响乐，无意贬低上千人的大合唱，只是觉得“二人制”是一个蛮有趣的艺术现象，起码人家是“勤俭节约”的吧？于是我就忍不住把这个有趣的艺术现象归纳了一番，有理无理，读者诸君自会判断。