为儿子洗头，难的是一辈子为儿子洗头

崔益军

“来，小弟，叫叔叔！”秦怡一手拿着毛巾准备继续给小弟洗头，一手拍拍小弟的肩膀，示意他和我打招呼。

1989年8月8日，我敲开著名电影表演艺术家秦怡的家门。一身普通的居家服，秦怡湿着手来为我开门，简单寒暄两句，又回到水池边。儿子“小弟”低着头，湿漉漉的头发才洗到一半。

“不能叫叔叔，不敢称，不敢称！”那一年，“小弟”已经41岁，比我还大几岁。秦怡则年近耄耋。儿子生病至今，她已经照顾了20多年。

我在她继续给儿子洗头的当口，定格下这张《拳拳慈母心》。这个瞬间浓缩了秦怡家常态化的场景，背后是一段可歌可泣的人间抚育佳话。

“小弟”的大名叫金捷，是秦怡和丈夫金焰所生的第一个孩子。“小弟”是老上海家庭对老幺的昵称，足见秦怡对儿子的宠爱。生下儿子后秦怡忙于事业，小时候，每次回到家门口时，小弟都会立即接过妈妈的包，喊着、叫着、闹着让她抱。

然而，1965年5月的一天，晴天霹雳！“小弟”被诊断为精神分裂症。数月的住院治疗过程中，秦怡每日为儿子祈祷。终于病情得到控制，“小弟”恢复了安静。

特殊年代，亲历抄家之劫，小弟再度发病。此后几年，秦怡又先后遭遇了自己生病，金焰胃切除三分之一，下放“五七”干校，母亲去世等多重打击。她从干校回家时，目光呆滞、头发凌乱的“小弟”都不认识她了。

不忍心把儿子送进精神病院，秦怡自此几乎一直把儿子带在身边。除了按时给他吃药，还要给他洗头、洗澡、换衣。有时工作忙，就把他带去片场。1978年拍《海外赤子》，秦怡把“小弟”带到海南，没想到炎热的天氣让“小弟”的病情再一次发作，身高一米八的他对母亲拳打脚踢，秦怡胳膊上、背上伤痕累累。她用手捂着头，背对着儿子：“不要打妈妈的脸，妈妈的脸明天还要拍戏，你打妈妈的背。”

发展成了精神狂躁症的“小弟”再次被送进医院治疗。出院后他向妈妈保证以后不会再动手，果然，“小弟”再也没有动手打人。但由于服用大量药物，“小弟”失去了生活自理能力。冬天织毛衣，夏天擦身子，秦怡从此把照顾儿子当作了人生头等大事。有人曾问“小弟”，妈妈是什么？“妈妈就是‘做啊做做啊做。”听着儿子的回答，秦怡泪水交织欣慰。

2007年，“小弟”因病去世。“是儿子给了我坚强和勇气！”秦怡自称尽管吃了很多苦，但可以陪在儿子身边就是幸福。然而，命运又给她沉重一击，让她遭受白发人送黑发人的痛苦。痛不欲生之际，内心流淌的大爱让她振作起来，继续追逐理想，奉献自己。2022年5月9日百岁“人民艺术家”秦怡逝世，与丈夫、儿子在天堂团聚。她走完了坎坷又绚丽的人生，留下了众多经典银幕形象和一位伟大母亲的感人至深的故事。