听 雨

梁建立

夏天，是多雨的季节。

夏天的雨，来得总是那么急促，有时天空飘来一团黑云，紧跟着就会下起雨。

夏天的雨不仅来得快，而且也来得凶猛，狂风暴雨、电闪雷鸣成为夏日下雨的标配。每当下雨的时候，我最喜欢做的事情就是听雨。

听雨，是一件十分浪漫的事情，也是一件需要耐心的事情。如何去欣赏这场雨中的交响乐，其实也是一种修行。

记得小时候，住在老家的瓦房子里。那时候的雨，滴滴答答地落在屋顶，滚过瓦片，落到了院子里，恰似一个个好動的邻家顽童在嬉戏打闹。

那时候，没有其他的娱乐消遣活动，下雨天家里就不干活了，我就会躺在床上，听着雨滴，根据瓦片的声音来感受雨量的大小。

和风细雨时，雨滴落在瓦片上，就像是与天空在低声私语。我只能透过天窗看落在窗上的雨滴，静静地划过窗沿。接着雨水会顺着瓦片流到地面，溅起一些水花，告诉你它写成了一首诗。

当狂风暴雨来临时，那声音就很刺激了，也是我最喜欢和纠结的。

雨滴宣泄般狠狠地从天而降，宛如热烈的鼓点，慷慨激昂的声音砸在瓦片上。瓦片欣赏不来它的狂热，忍受钻心的疼痛，用自己坚挺的身躯护佑着瓦片下的一家人。

有时候雨实在太大了，瓦片也挡不住雨的入侵，雨水会渗进屋子里。这时，我就会拿出桶来接着，听雨水落进桶里的声音，来判断桶里的水含量。当桶里的水满一半时，它的声音是最响亮的，而当桶里的水满的时候，基本就没有什么声音了。

母亲告诉我，真正有实力的人，都是低调的，而那些实力不怎么强的人就会像这半桶水一样，张扬的声音哗哗响。窗外、屋顶和桶里，几种关于雨的声音交织在一起，相互倾诉着。

当然，我一边享受着大自然的奥妙，一边也会担心着年岁已高的老瓦房经受不住大雨的侵袭与狂打。那种时而快乐时而煎熬的感觉，让我明白了，每一件事情都会有它的两面性，毕竟风雨之后才会看见那抹闪亮的彩虹。

现在，生活在城市里，一下雨，我就会把窗户关好，透过窗户看雨。再也没能感受雨滴落在屋顶热舞的快乐，也不必担心房子会坍塌，我只会担心上班时没收回的衣服会被再次弄湿。我已经听不懂这支破碎的乐章，而它再也奏不出我儿时的乐曲。

听雨，其实是一件快乐的事，但我也只有回到老家的老房子里才能感受这份纯真。城市里，耸立的高楼、喧嚣的闹市、落寞的路人，静静地看着雨落在来时的路，滴答的雨声随着阵阵雨雾，没了撩动人心的律动。变的不是雨声，而是它对前路的迷茫。

（作者单位：中国石化茂名石化分公司）