江边暗夜的花火

榛生

不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的。

——张爱玲《金锁记》

那时候

那时候的冬天似乎比现在冷，每到下午，街口必然会出现一个卖石头饼的小贩。一个大铁皮桶，内壁糊着干燥的黄泥，下面生着炭火，小贩用冻得通红的手握住一小团面胚，压扁、抻圆，再把它贴在桶内的黄泥壁上。

他们让他去买一打石头饼。他是公司里年纪最小的，理应给前辈们跑腿。回来的时候，大家都从办公室走到走廊了，说说笑笑，倒也是一天中比较开心的时段。下午四点，总是很饿很饿，一张石头饼堪称佳肴，他手里的饼很快就分完了。

吃饼的大军已经各归各窝，办公室的门一一关上，走廊只剩下他和程非晚。程非晚把自己的饼撕成两半，分给他一半。“你看，你又没给自己留一个。”程非晚说。

有一抹淡金色的光从某扇窗角透过来，细金细纱一般，像《红楼梦》里秦可卿的床幔，他们之间也像隔着一层细细的金纱在说话。

“你春节回家吗？”程非晚问他。

“不回。”他说。

“那你妈妈该多想你啊。”她说。

“我妈还有我姐的孩子要带，没空想我。”他说。

他跟她说话总是冷场，但是她早习惯了，笑一笑，走到他面前，把他嘴角粘的一粒芝麻摘掉。

“别动！”她指着光线投来的那个窗角。

“什么啊？”

“有一架飞机。”

她用双手的食指和拇指框成一个方形的框，透过这个框去看那架飞机，看了好一会儿。他也跟着去看，“好小。”

“嗯，是往北飞的。我捉到它了。”她说，“咔嚓！”

那张床

他留在这城市一个人过节。租住在城中一处屋村里，那里横七竖八都是违建的房子，大的、小的，高的、矮的，但凡没有很好的方向感就会走迷路。他在小屋里看书、复习，准备考试。他仰慕一位北大的教授很久了，立志要去追随。大学毕业虽是匆匆工作了，但不甘心，决意再考。

房子里很冷，南方冬天的冷。他只好坐在床上，抱着一杯热茶，盖着被子看书。不能躺下，躺下就会睡着。也不能喝太多水，喝太多总想上厕所，一旦上完回来，被子里那暖意就要大打折扣。

某天上午，程非晚给他打电话：“喂，晚上一起去江边玩！”

“江边有什么好玩的，不去不去！”

“去江边放烟花，我买了好多！我晚点来找你啊！”

还是看书看得睡着了。下午，他被敲门声吵醒，看到程非晚抱着一大堆烟花站在门口。

“好冷，”他说，“快进来。”

他从暖瓶里倒些水给她，放一个红茶的茶包，就又钻回被子里去，坐在床上看起书来。

程非晚坐在椅子上，抱着茶杯，吃吃地笑。

“你笑什么？！”他瞪她一眼。

“我笑你像个产妇，哈哈哈哈哈。”她站起身，走到床边，“来，你挪过去一点！”

她把他推开一点，然后脱了鞋，麻利地上了床，把被子扯了一半盖在自己腿上，和他并排坐着。

“你不尴尬啊？”他看了看她。

她打个哈欠，不回答。隔了一会说：“你快点看吧，再看一会儿跟我走，天一黑就走，不然我要睡着了。”

一时房间里静静的，连彼此的呼吸声都能听得真切。

他那时是真的不识时务，也不懂怜香惜玉，果真就看起书来。不过呢，有几秒他忽然有所领悟，人们找个伴儿是有道理的，比如旁边这位，她坐在他身边，他觉得这被子变暖了，不再冷飕飕的了。

他看了一个小时，又一个小时，程非晚已经睡熟了，那杯开水放在床头柜上，早就不冒热气，冷掉了。

多年后

很多年后他故地重游，来到当年放烟花的江边。虽然江边已经重新修建，变成了老少咸宜的大型公园，但是他们放烟花的那片沙地他还记得。那儿有块大石头，看上去像电视剧《红楼梦》片头的那块石头，不同的是江边这块石头的背面有一個洞，很多人塞纸条、许愿星星、硬币在里头。

他走过去看，那个洞已被填平了。

很多年前那个晚上的烟花大概是他一生里见过的最美的烟花。虽然只是拿在手上的线香花火，但是在黑暗的、纯净的、没有光害的江边，这花火却如此使人迷醉。花火映着程非晚的脸，圆圆的苹果脸，有一个翘翘的小鼻子，笑的时候，左边的脸颊会有一个梨涡。她手持花火，就像天使拿着魔法棒。多好的一个女孩啊！

程非晚是本地人，父母的掌上明珠，家里在城市囤了四五处房产，有一屋子世俗的亲戚，职业轻闲、薪资优渥……她真的是一个不错的结婚对象，换成别的男子，真是夫复何求。

他知道她喜欢他，但是，那时候他是个有着鸿鹄之志的男儿，他从没想过会和她在一起——他不知道未来是什么样的，但是他的未来肯定是没有她的。

放烟花的那个晚上，程非晚走到大石头那里，从口袋里掏出一枚硬币投进去。

他有点想笑，原来程非晚也是这种人。中国人就是爱这样，见到什么都要投一个硬币，即便是动物园的鳄鱼池也有人扔硬币进去，对着鳄鱼许愿。

“鳄鱼池也许会灵验，”程非晚说，“石头洞也会灵验，只要心诚就行。”

他不想问她许了什么愿，他才不关心那些。

但她忽然就靠近他，问他：“你猜我许的什么愿？”

“涨工资，中大奖，多吃不长胖，找个如意郎君。”他说。

她笑起来，“不是，我许的愿是，你考试的时候，那种阅读理解的原文和选项都在同一页。”

花火还剩下最后两根了。

“你别动，我用这个的光线把你缠一圈。”他举着花火说。

“好啊，不过你能圈一个完整的圆吗，不要有豁口？”她说，“这样呢，你要是走了，也不会有妖怪来吃我，哈哈哈哈！”

“行，师傅，我试试。”他飞快地绕着她跑。

她却忽然不动了，静静地看着天空，手里的线香兀自燃着细碎噼啪的花火。

一架飞机从夜空飛过，拖着长长的气流，像一条尾巴。她扔掉手中的花火，用双手的拇指和食指比出一个框框，把飞机装进去，啪，捉到了！

很多年以后，那枚小小硬币的祈愿还挺灵验，次次成真，甚至他给别人出题的时候，他的版面每次都很偶然的原文和选项都在同一页，不需要翻到反面去找，不需要来回查看翻得头晕。硬币的小祝愿真好。

十年间

现在，作为一个事业有成、家庭美满的教授，他的生活已经没什么缺憾了。过年的时候，和妻女在岳父岳母家吃饭，其乐融融。女儿要放烟花，一家人一起劝孩子不要放，万一炸到眼睛，很危险的。现在流行电子烟花，下载一个下载一个……然后在手机上放出烟花的图案和声音。孩子笑了，小孩子很好哄的。

他去阳台抽一根烟，这儿离机场近，总能看见飞机。夜晚它们是细小的亮点，像星星，即使在天空中高速飞行，在地面上的人看来，它们也只是缓缓地移动，拖着一段可爱的尾巴。古人叫这些天空中的飞行物为浮槎，是摆渡银河的小船。

草际鸣蛩。惊落梧桐。正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

他把烟摁熄。女儿跑过来了，“爸爸，看，天上有飞机！”

“来，我们捉一个飞机。”他蹲下身，和孩子靠在一起。

他用双手的拇指和食指做成一个框，透过这个框去看飞机，捕捉它，然后咔嚓，捉到了！

孩子觉得好玩，捉到了！捉到了！

“可是爸爸，捉到飞机要干吗呢？”

“也许可以许一个愿吧。从前有一个人跟我说，如果捉到一千架飞机，最想实现的愿望就一定能实现。”

十年，他离开那座城市都十年了。十年间，原来的那幢办公楼已经拆掉重建；冬天湿冷的街头，也因为各种流行的商铺变得热闹，又因为疫情，变得比从前更萧条；街边再也没有卖石头饼的小贩，石头饼，要到连锁店去买，而且是有专利的。

他回去过一次。老领导力邀见面，虽是近乡情怯，可是盛情难却。在办公室，他见到了她。“程非晚，还认得出来吗？”领导说，“现在也是咱们的主任了。”

她真的没想到会见到他，愣了一下，随后笑起来，“胖了。”

也不知道是说他，还是说自己。

那天她穿着棉布的小竖领衬衫、勾针白毛线的提花背心、浅棕色的半裙、平底的勃肯鞋，头发烫成羊毛卷在脑后系住。她喜欢的装束还是十年前那样，棉布的、舒服的、可爱的。

同事们要一起去吃饭，她推说有事，没有去。

“得去接孩子啊，以后有机会再见啊。”她匆匆离去了。

新办公楼，走廊的光线很好，在她的背影后面，像是有金粉金沙追逐一般，仿佛那晚没有环成一个圆的线香花火，此时变作破碎细小的星星，把她与他隔开。

这是他曾无限靠近过的一个人，他明白她的心，她的心曾是那么热烈，那么真挚。她守护过他，用很多很多的温柔与爱意。但是事过境迁，此时，她与他疏远，至一场交谈都不完整，他们已经成为路人。

当然，他也不会去问，她捉到了一千架飞机没有。

如果他也像那些爱投币许愿的人一样相信这样的鬼话，那么很显然，她没有捉到一千架飞机。一千架，太多了，又不是住在机场。

多年前

但是他不会知道，多年前，当他金榜题名，动身去往北京后，她曾很多次去到机场，找一个位置坐下，一整个下午，都在捕捉飞机。她想快点再快点捕捉到一千架飞机，实现心中的愿望。手指做成的小小相框，咔嚓咔嚓，把浮槎定格，成为自己的收藏。

她试图和他保持联系。

但是，她知道，他从没有喜欢过她，这种坚持注定会失败。于是，二十七岁那年的程非晚对自己说：那就换一个愿望吧，换成一个无关风月只有祝福的愿望，就祝他功成名就、志得意满吧。

飞机集满一千架了，她忽然觉得自己的心轻松了许多。

就像那个堆满星星、纸条和硬币的石头洞，一下子被掏空，并用水泥仔细地填好、抚平，从此，这里不再有人打扰，不会再有波澜。

不再联系了。

相忘于江湖了。

只是有时飞机自头顶飞过，还是会习惯性地抬起头，想起从前的事，不论怎样，那段回忆很美，像江边暗夜里的花火，是要装在水晶瓶里，双手捧着看的。