最美的庭院

朱惠珍

每个周末，我都会与那位老人相遇。每次相遇时，她都是独自一人。她在这个陌生的城市里已经生活了有些年头了。女儿平时工作很忙，更多的时光需要她独自面对，所以，她在院中开辟了这片小小的花圃。

每到周末，我都会去看望表姑。在那里，不经意间，我就会看到住在对面一楼的她迈着不紧不慢的步伐走出家门，拐个马蹄形的弯儿，来到窗前的小花圃。我打开窗户，正好看到她的侧影。

老人看上去60来岁，中等身材，烫着微波浪的头发，其中夹杂着少许白发。她常常穿着黄色衬衫，下搭蓝色牛仔裤，看起来很利落。

她来到她的花圃前，把腰弯成90°，用探询而深情的目光打量着花圃里的花儿。那种目光是专注的，更贴切地说是凝视。她的目光在每一株花草上都要停留一小会儿。这些花儿每一株、每一天都会沐浴她的目光。她说话声音很低，像是怕惊醒了那些熟睡的花儿一样。

我第一次注意她，是看到她在那里打理小小的花圃。小小的花圃里种植了很多蔷薇。土被她收拾得细细的、软软的，没有一粒石子，没有一块土坷垃，仿佛是海滩上最细腻的沙子。为了浇灌方便，她在花圃中间挖了一条水沟。水沟挖得深浅宽窄一模一样，像用尺子量过似的。她还在花圃四周竖起了小小的篱笆，并用铁丝缠绕了好几道。我惊叹：这个小小的花圃被她打理得干干净净，如同家里一样。

在春暖花开的季节，一个温暖的周末清晨，我到她家去看那片花圃。她见到我，热情地和我打招呼，脸上带着笑，一如明媚的春光，让人舒服自在。

花圃里除了蔷薇，还种了别的花草。她很讲究布局，花圃里的花高高低低，错落有致。比如矮矮的鸢尾花，她种在花圃的最外围，因为如果种在里面，很容易被蔷薇遮住。靠着小区的这一边，她种了些时令蔬菜。花圃里还有零星的蜡梅、丁香，两株高高的仙人掌，以及野茉莉。令人惊奇的是，蔷薇丛中还有小小的樱桃树苗。

攀谈中，老人兴致勃勃地说起了樱桃树的来历。老人说：“我这里的土是从别人那儿挖来的。他们吃了樱桃，把果核丢在土里，没想到在我这里长出来了。”看她那喜滋滋的样子，就如孩童一样。

趁着老人开心，我冒昧地问了一句：“您今年多大年纪了？”老人回复：“刚满60岁。”或许老人与我投缘，她主动跟我说起了过往的事。原来她老伴在世时开过花场，她下班回家，闲暇时，就会帮老伴一起打理花场。

她是孤独的，却不孤单，她在花丛中快乐地享受着这份孤独。

在《樱桃的滋味：阿巴斯談电影》一书中，作者这样写道：“我或许独自一人，但我并不苦于孤独。与某人分享快乐可能是美好的，但这些日子和自己相伴也不坏。”是的，一个人孤独得久了，会不再觉得孤独有多苦、多难挨，反而会爱上孤独中的平静。

春天到来，看到活泼的燕子，嗅着浓郁的花香，让人心情格外愉悦。有时，一丝细雨、一抹亮色、一缕花香，都会成就时光开合处的再度相逢。

如今，每个周末，我都会远远地打量那位老人。不知何故，每每看到那片花圃，我心里就感到格外清澈、格外宁静。那片花圃，是我见过的最美的庭院。

（摘自《齐鲁晚报》2023年2月15日，潘烨荐）